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এই সামাজিক দুর্দিনে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার মধ্যে বাদ 
করিয়াঁও যাহারা বিচার-বুদ্ধি হারান নাই, জাতিধর্মট নির্বিশেষে 
সার্ববভৌম শ্রীতি ও জগতের কল্যাণ-সাঁধনই 1হাদের লক্ষ্য-_সেই 
মহামনা উদার-চিন্ত নরনারীদের হস্তে এই পুস্তকথানি সাদরে অর্পণ 
করিলাম। 

বাঙ্গলাদেশের হিন্দু-মুসলমান_এই উভয় শ্রেণীর দীনতম 
কুটিরেও আত্মত্যাগ ও প্রীতির যে অব্যর্থ উচ্চ আদর্শ এত দিন 
ধরিয়া সমাজে প্রেরণা দিয়াছে, বাহুর ফলে এ-দেশের নেংটি-পরা 
রুধকও উচ্চ চিন্ত|য় কাহাবুও কাছে মাথা হেট করে নাই) আশ: 
করি, এই ক্ষুদ্র পুস্তকথানি পাম করিলে পাঠক তাহার আভান 
পাঁইবেন--ভাহা হইেই আমার চেষ্টা সাক বোধ করিব । 
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এই চিত্রগুলি অন্যুন দুই শত বতসরের প্রাচীন, অনেকাংশে 
মত্য ঘটনা-মূলক বাঙ্গলী রমণীর কাহিনী | 

বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে কুটিরে কুটিরে যে সকল রত্ব-ঘাণিক্য 
লুক্কায়িত আছে, এক অশিক্ষিত রোগজীর্ণ পীড়িত ুবক প্রার 
ত্রিশবর্ষ পুর্বে আমাকে তাহার সন্ধান দিম্লাছিলেন ; আমার মনে 
মনে এই পল্লী-সম্পদের লালসা পূর্ব হইতেই জাগিয়াছিল ; তাহ! 
কিরূপে হইয়াছিল তাহা আমি এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পানি 
নাই) ভয়হ গঙ্গা পল্ম? উৈরব, ধনু) কংস, ফুলেশ্বরী, ধলেশ্বরী, 

ব্গপুর প্রভৃতি নদ-নদীর স্থনিষ্মল জল-রাশি আমাকে 
বঙ্ছের উদার বৈহুবের ন্বপ্রু দেখাইয়াছিল 7) রঙের মাভা ও 
হগিশীদের লর্বন্ব-দেওয়া ভালবাসা হয়ত আমাকে বঙ্গের স্থজপ 
ঠিশাতয়!ছিল। কিন্তা এ দেশের নালঞ্চের অতসী-কুন্র চাঁমেলী-চম্পক- 
নথি-াতির জপ-মহিমা ও সৌরভ, প্লী-সম্পদের আভাস দেখাইন। 


চন 


এ তপিন আমাকে প্রভাতে উদ্বোধন করিত | এই দেশের শ্যানা 


প্রকৃতির জিপ্ক উজ্জল বর্ন আমার চক্ষে দে কন্ত ভাল লাগিত- তাহা 
আর কি বলিব? লুপ্ত গিভাসম্পদের আশালুব্ধ ব্যক্তি যেরূপ 


উদ্ভ্রান্ত ভাবে তাহার ভিটার আনাচে কানাচে ঘুৰ্িয়া বেড়ার-এই 
বঙ্গভূমির লুগ্-র্ের খোজে আমার মন তেমনই উতলা হইয়া 
গুঞিয়া বেডাইত । একদিন সে খোজ দিয়াছিল, বাঙ্গালী বৈষ্বের 


এপ 
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খোলের শব্দ ও মনোহরসাহী রাগিনী। চন্দ্রোদয়ে নদীর তরঙ্গ 
যেরূপ আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠে, মনোহরসায়ী, রেনেটি, গড়ণহাটী 
ও মান্দারনীর বিচিত্র সুরে বাঙ্গালার কীর্তন আমাকে এক 
অব্যক্ত অপরূপ স্থর-মহিমার আভাস দিস্াছিল ১ আর একদিন 
আমার বাড়ীর পূর্বে যে বিরাট দীঘিটি আছে তাহার উত্তর পার 
হইতে শ্বেতশ্মশ্রুদ সৌম্য দর্শন একজন মুদলমানের প্রভাতী আজানের 
স্থরে আনার হৃদয়ে আনন্দের হিল্লোল তুলিগ্নাছিল । কি নি সেই 
সুর, তাহা যেন আলাঁকে বুকের ভিতর পাইয়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিরাছিলঃ-€কাকিলের কণ্ঠস্বর ও উধায় বনচর পাবীশুপির 
স্বর-_সেই আগাহনর হারের নিকট পরাজয় মানিয়াছিল । আমার 
বাড়ী পূর্ধববঙ্ে,- সে দেশে অতিনিরত পন্মা ও ধলেশ্বরীর ঢেউএর 
সঙ্গে তান রাখিরা যখন মাকিরা ভাটিদাল গান গাইত ও শুস্শ্া মল 
ক্ষেত্র হইতে সকরম্দ ভাটিঘাল সুর--একটা প্রাণের নিবেদন লহ 
সমন্ড শীলাকাশ ও নদীতরঙ্গ পরিপ্রাবিত করিত--তথন মনে হই হ 
আমি বঙ্গদেশের জারাণো মাণিক খুজিয়া পাইয়াছি, কে জানে 
কি আনন্দে আনার গণ্ড বাহিয়া আনন্দাশ্র পড়িত ! আমার মনে 
হইত বাঙ্ালা দেশের এই দূপ-সাগরে জন্ম লাভ করিয়া আহি 
ধন্য হইয়াছি । 

আমার মনের এই আন্তপ্রিক দরদ ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ন হইল যেদিন 
চন্দ্রক্ুনার আনাকে পক্গা-গাতিকাশ্ডলির খবর দিলেন । আমার আলে 
হইল আমি ঝি হহারই জন্ত এতদিন বাচিযাছিলাম । তারপর 
আমসিলেন আশু চৌপুৰী ও বিচারী চক্রবন্তী, হহাদের সংগতি ত 
পলী-গীতিকাগ্ডল আদাকে থে আনন্দ দিমাহিল, তাহা সাম বাক্কন, 


ডি 

নবীনের লেখায় পাই নাই-_আঁনার স্্রী-পুত্র কন্তা ভগিনী আমাকে 
যে আনন্দ দিয়াছেন, তাহীদের দ্সেহ-নারে 'অভিবিক্ত হৃদয়ের আকর্ষণ 
অপেক্ষা মলুয়া, মহুয়া, রাণী কমলা, কাজলরেখা? সুরন্ষেহা? মদিনা ও 
আয়না আমাকে অল্প আনন্দ দেয় নাই । আমার মলে হইয়াছে 
ইহারা আমার স্বগণ, ইহাদের কাহারো আচলে হিন্দুর ছাপ মারা 
কাহারো ওডুনায় মুসলমানের ছাপ "আছে, কিন্তু সেগুলি একান্ত 
বাহা। আমি দেখিলাম বে-পরিমাঁণে ইহারা হিন্দু বা মুসলমান, 
তাহা অপেক্ষা সমধিক পরিমাণে ইহারা বাঙ্গালী । এই গীতিকাগুলি 
যাদুকরীর কবচের স্ায় স্বগণপিগের সঙ্গে স্সেহের ডুরি বাধিয়া 
আমার অন্তরের সম্বন্ধ বুঝাইয়া দিল । দেখিলাঁম,_-বেহুলাঁ, ফুলর! 
নলুনা বে উপাদানে গড়া মআানিনা, ভেলুয়া, মিনাঁও সেই একই 
উপাদানে গড়া । তাহাদের চরিত্রের মাধুরী, জীবনের পৰ্িত্রতাঁ 
সর্বন্থ দেওয়া ভালবাসা, অপার সহিক্কতা ও ত্যাগ- বাজালার বনু 
শত বত্সরের সাধনাকে যেন রমণীমন্তি উপলক্ষ করিয়া স্পষ্ট কৰির! 
দেখাইতেছে । এই গীতিকাগুলি বুঝাইল, আমরা এক জাতি ও এক 
পরিবার্-ভুক্তঃ হিন্দু মুমলনানের বিরোধাগ্রি আমার চক্ষের জলে 
নিতিয়া গেল ইভারা আমার দেশের খাটি আদর্শ, বাঙ্গালার 
খাটি উপাদানে গড়া” ইভাদিগকে লইয়া গর্ব করিবার অধিকাঁর 
হিন্দু-ুসলঘান নির্িশেষে আমাদের সকলেরই আছে । 

এই পলী-সাহিত্য আমাকে শিখাইলঃ সংস্কৃতির আভিধানিক 
আঙ্গুর, অলঙ্কার-শান্সের বিধান ও বড বড় সমাস-সন্ধষি ও ছন্দের 
বঙ্কার খাটী বাঙ্গাল! নভে । তখন মনে হইল, কালিদীসের “কিমপিহ্ি 
মপুরীনাঁং মণ্ডনং ন কৃতিনীং” | হীরাকে গিন্টী করিতে কে বায়? 
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সোনাঁকে কে সাজাইতে চায় ? ফুলকে কে আতর দিয়া স্ুবাসিত 
করিতে ইচ্ছুক? আমি যে কয়েকটি গল্প এখানে সংক্ষেপে 
দিলাম, তাহা যদি কেহ আদত পলী-গীতিকাগুলির কাছে রাখিয়! 
মূল্য নিদ্ধীরণের প্রয়াস পান, তবে আপনারা বুঝিবেন-আমি কত 
দরিদ্র» কত কৃত্রিম ও অল্প-দরের লেখক ! আমার লেখ! সংশ্র 
ছন্দে, বাহিরের চাঁকচিক্য দ্বারা পাঠককে ভুলাইতে ব্যন্ত্রৎ 51 
বাক্‌-পল্গবেপূর্ণ» অসার শব্দচ্ছটার মমুরপুচ্ছ পরিয়া দরবা: -..শ্য 
দিয়! ভদ্রতা বৃক্ষ করিতেছে মাত্র । কিন্ত সেই সকল নিরম্ষত ক 
কাব নিভাস্ত সরল,-_ একা স্তাভাবে অনাড়ম্বর £ তাহাদের কথা 5. 
হইতে উঠে না উঠে হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে । তাহাদের ৮৮ হব টব 
মধ্যে প্রাপের প্রেরণা আছে ; তাহা জীবস্ত ও মায়ের ডাকের মত 
স্সেহ-মধুতে ভরপুর ; সেই ভাষা ছেলেরা মায়ের কাছে পাইঈয়াছে। 
ভাই ভারের কাছে ও ভগিনী ভগিনীর কাছে পাইয়াছে,- তাহা 
একেবারে সোঞ্ান্ঞ্জি মানুষের মন হইতে আনিযাছে এজন্য 
"ভাত্র মাসের চারি যেমন দেখায় নদীর তলা” তেমনই এহ কথা" 
কাব্যের প্রত্যেকটি শন অন্তরের অস্তর তম প্রদেশ্চক দেখাইয়া তয় । 
পঞ্ডিভী বাঙ্গালার সঙ্গে এই কথানিভিতেেপ ভুলনাই হয় লা 
আনেক সমর শিক্ষিত লেখকের কথাগুলি সঙ্গে হ 
বঁলিতিত স্চ্ছা হর ০৮1৯৯ ১৮০১701১৯ ৮৮০৭৯৮শশোকেবলহ দরদহান 
কতকগুলি শন্দ-সমষ্টি নাত্র । 

বে সকল নারীচিত্র এই সকল গঙ্গে দিযাছ তাহার প্রা 
সকলগুলিহই ২15 শত বহসরের ব্রাচীনত এহ পল্লা-সাহিত্যে 


প্রাইিনতর গাঁতিকা আহনক আছে 1 উহাদের হতিহা 
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নাঁহ__এ কথা বলা বায় না । বিজ্ঞান অমিত-তেজা সুর্যের ম্যায় ১ 
তাভা ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল জিনিষই স্স্পষ্টভাবে যথাষথ ব্বপে দেখাইয়া 
পেন্। বিজ্ঞানপন্থী ইতিহাস বাস্তব ঘটনাগুলির স্বব্দপ প্রকট 
করে। কিন্ত এই সকল গল্প উতিহাসিক ভিত্তিহীন ইহা না বল! 
গেলেও, অবশ্থয স্বীকার করিতে হইবে, বাস্তব চিত্রের উপর ইহারা 
যেন চাদিনী রাত্রের জ্যোতসার জাল বুনিয়া দিয়াছে_-ভাহাতে 
পার্থিব ঘটনাশুলি আরো বেশী হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । ইহারা সত্যকে 
কল্পনার আলোকে প্রতিফলিত করিয়া দেখাইতেছে । এই গল্প গুলিতে 
ইতিহাসের যথেঈ উপকরণ আছে; কিন্ত ইহার্দিগকে ইতিহাস 
বলা চলে না, ইহারা ইতিহাসের ছন্মবেশে কাব্য । বাঙ্গালা অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের ভাষা এবং এই কথা-সাঁহিত্যের ভাষার পার্থক্য দেখাইবার 
জন্য একটি উদাহরণ দিব । কাণাদাস অজ্জুনের বে ছবি "রা করাছেন, 
তাহা অনেকে তাহার কবিত্ব দেখাইতে ঘাঁইবা উৎসাহের স্বরে 
আবৃত্তি করেন 272 

“দ্ধ দ্বিজ মনলিজ জিনিয়া মুরতি । 

পদ্মুপত্র বুগ্ম-নেত্র পরশয়ে শ্রুতি ॥ 

অনভপম তন্রশ্যান নীলোত্পল 'আভ। 

নথ রুচি, কত শুচি করিতেছে শোভা । 

ভুজ ঘুগে নিন্দে শাগে লবটি প্রনর । 

কি স্ানন্দ গতি মন্দ মনত করিবর 7৮ 


লে 


বিশুদ্ধ সাঁহিতভািক রচনা হিসাবে উদ্ধৃত ছত্রগুলি প্রশংসনীঘ | 
কিন্তু এই ছন্দ ও অলঙ্কার শাস্থ্ের মধ্যে যাহাকে পাইলাম, তিনি 
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কি জীবন্ত কোন বীরবর ? উপেক্ষা ও উতপ্রেক্ষার আবছাঁবা-:1ক? 
একটি মৃত্তি দেখিলাম সত্য, তাহা শব্দের এশ্বধ্যে গৌরবান্িতঃ 
কিন্তু কোন জীবন্ত মীন্কুষ নহে । 

ততৎস্থলে পল্লীর নিরক্ষর কবির আীকা একটি গ্রাম্য কৃষকের এই 
ছবি দেখুনঃ 


“মালেক তাহার নাম দেওগায় বাড়ী, 
সোম জোয়ান মর্দ মুখে চাপ গাড়ি । 
বাহুতে রূপার তাবিজ বীধা রেসম দিয় 
বয়স উতব্ি গেল, না হইল বিয়া ॥* 


এখাঁনে পল্লী কবি যাহাকে দেখাইলেন, তাহা এত স্পট যে মনে হয়? 
তাঁহার দেহে *শচ বিধাইলে তাহা হইতে রক্ত পড়িবে । অথচ কত 
অনাডশ্বর এই বর্ণনা, কত সহজ ও সংক্ষিপ্র 1 

মাজ্লিত, সংস্কৃত বা অন্ত কোন ভাবার পরিচ্জাদ-পরা সাঁহিভা, 
এবং সহজ-_স্রন্দর সরল প্রাণের উক্তি সম্থলিত গীতিক পাথকা 
এখানে । নিরক্ষর কবি বেখানে বে ছবি আফিয়াছেন, তাহা মেন 
ভাহার ভোখেক দেখা ও পাঁতিতভোর নীলচশ্মা পরি্ধা তিনি দশ্তা গনি 

দখেন নাই । পিংশিরার চরে” অহন্তোর কারলারের বণনা, 
তান্্রানদেত অত্যাচার, কাড়ের সমর কাঁলাপানি ও পাচগৈবার 
ভীষণ ছবি,এ সকল যেন কবি আমাদের ঢোখের সাম্নে দাড় 
করাইয়াছেন ; আমাদের লেখায় নেই কপট নিতান্ত অকুত্িম 
সাহিত্যের ছায়বটুকু দেওয়াও একরূপ অসম্ভব, যেহেতু আমরা যে 
সকল পরিবেই্টনীর মধ্যে আছিঃ তাহাতে ভাবা নিজের সরল খ্জু 
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পথ ছাড়িয়া! পাণ্ডিত্যের বক্র-গতি অবলম্বন করিয়!ছে। ভাবগুলি 
প্রাকৃতিক সারল্য ও কবিত্ব-পূর্ণ সহজ-স্রন্দর পথ ছাড়িয়া নানা 
জল পথে রওনা হইয়াছে । সহজ ও সুন্দরকে বর্বরতা বলিয়া 
উড়াইর়া দিয়া জটিল ও অস্বাভাবিক বক্রোক্তি ও সংস্কত-মূলক 
নবাগত কথাসমৃহতকে উচ্চস্থান দেওরা হইয়াছে । মোট কথায় 
ভাষার উভয়তঃ আধুনিক সাহিত্য ক্রমাগত একটা তাল পাকাইস্স। 
তুঁলযাছে। এই জটিল পরিস্থিতির মধ্যে গীতি-কথার সার 
ভাব ও সম্কলন্‌ বর্তমান সাহিত্যিক ভাষায় করা সহজসাধ্য নছে। 
তথাপি বর্দি কোন পাঠক এই সংক্ষিপ্ত গল্পগুলি পাঠ করিয়৷ মূল 
গীতিকাগুলি পড়িবার কৌতুহল অন্থভব করেন, তবেই এই পুম্তক- 
খানির অভীষ্ট সার্থক হইবে । 

এখানে আলঙ্কারিক ভাষার -ত অঅন্ধা প্রদশন আমার 
অভিপ্রেত নহে; অলঙ্কার আন; সময়ে স্বভাবের শোভাবদ্ধিন 
করেঃ কিন্ত তাহার মধ্যে নে কুট শভা প্রবেশ করে, তাহা কতক 
পরিমাণে মৌলিক শৌন্দধ্যের হনকর । 

পলীগাতিকাগুশি উদ্ধার করিধার পরে আনার ঘে আনন্দ ও 
পিপ্মন হইয়াছিল, তাহা পূর্েই লিখিয়াছি । এ যেন ঘষা পয়সাট! 
খজিতে যাইয়া গৃহের একটা ,অবজ্ঞাত ক্ষুত্র গর্তে পূর্বপুকষদের 
সঞ্চিত কলনী-ভরা মোহর ও জহবত লাভ করিষ্বাছি । 'আমার 
এনের ভাবের প্রতিধ্বনি পাহয়াছি_বহু নদ-নদী কান্তারের পরপারে 
স্থিত শছুৰ পাশ্চাত্য দেশ হইতে । বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকরী 
শ্যাত্ডি.কারপেলিস গাতিকাশুলির মত্কৃত হংরেজী অচ্চবাদ পড়িয়। 
লিখিলেন” আমি বিশ বৎসর যাবৎ ভারতীর সাহিতা পাঠ 
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করিতেছি, কিন্তু শেষ মুহূর্তে ষে এমন চমত্কার ও দুললভ জিনিষ 
আসিয়া আমার হাতে পড়িবে? তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাইশ--প্গীতিকা- 
শুলি জগতের সাহিতোর প্রথম পংক্িতে স্কান পাইবে -এবং 
বিস্ময়াবিষ্ট পাঠক যুগে যুগে ইহাদের নব নব সৌন্দধ্য আবিঙ্গাল 
করিবেন---এই শীতিগুলির নায়িকারা সেক্ষপীয়র ও বেসনও 
নায়িকাদের মত যুরোৌপের ঘরে ঘরে পঠিত ও আদৃত হওয়: 
যোগ্য 1” ডাঃ সিলভান লেভি লিখিলেন--"এই শ্রীতপ্রধান রাজ্যে 
বাস করিয়া মহুয়া গল্পে যেন সৌরকরোজল সুন্দর প্রাচ্য দৃশ্যের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার হইল-প্রাণবস্ত নায়ক নায়িকার অভিযান যেন 
ভারতীয় বসন্ত খতুর খেলা আমাকে দেখাইয়া মুগ্ধ করিল 1” ঘণিষী 
অধাশপক ডাঃ ছ্রেলা ক্র্যামরিশ লিখিলেন, “আমি ভারতীয় সনস্ত 
সাহিত্যে মহুয়া গল্পের জোড়। পাই নাই । আমি ভিনপিন জে 
পড়িয়াছিলার, সেই জরের ঘোরে সদাসন্দা কেবল মহুয়া, নদের 
চাদ, হুমডা বেদে ও পালঙ্ক-সবীকে দেখিয়াছি ৮ যুরোৌপের 
অন্সতম প্রধান চিত্রশিল্পী রদেনষ্টাইন লিখিলেন “মজন্থা, বাগ রিকি 
স্থানে বে সকল মহিগ্রপী মহিলার চিত্র দেখিয়া আছি বিশ্মিতি তীয় 
ছিলান, বাঙ্গালা পর্লী-গাঁনের নারিকারা যেন ভাহাদিগের রী দঃ 
আমাকে দেধাইরাছে 1৮-কলিকভা। শিক্ষা বিভাগের ডিবেগত 
ওটেন শ্াহেব একটি প্রসিদ্ধ পরিিকীর লিখিলেন ১ বরন্্রোঅপাদি ত 
ধূত্রপূর্ণ আকাশ ও পুলি বালুতে পূর্ণ সহরের অপনিচ্ছন্ন মলিন 
বাধুস্তর ছাড়িয়া বেন পূর্নবঙ্গের বিশাল নদ-নর্পীতি আসিরা 
পল্ডিলাম | বশ্রমান কুত্রিম সাহিভা পান করার পর পল্লী-নাহিত্োর 
এই সহজ শ্ুনিম্্ল কূপ তেমনই সুখপ্রুদ ও স্বাস্থাকর দলে; ইইজ 1% 
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আমেরিকার সমালোচক এলেন সাহেব লিখিলেন, “বাঙ্গালী যদিও 
অঠি প্রাচীন জাতি তথাপি তাহার নুবোভনোচি হ উত্সাহ ও 
হদযেত্র আবেগ পাশ্চাত্য জাতিদের মতই, তাহারা এখনও পুর্ণ- 
মাত্রায় প্রাণবন্ত, এই গীহকা কুলে পড়িয়া আমি বাঙ্গালীদের সঙ্গে 
আমার অন্তরের জ্ঞাতিত্ব বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিলাম 1৮ 

লাট বোনাল্ডসে মহেখদয়কে একটি ছত্রে তীহার অভিমত 
জ্ঞাপন করিতে অন্গরোৌধ করিম ছিলাম, তিনি একটি নাতিক্ষুত্র 
ভূমিকায়__এই গীতিকাগুলির প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন,“জাতীয় 
চরিত্র ও মনোভাব বুঝিবার পক্ষে এই গীতিগুলি একাস্ত প্রয়োজনীয়, 
ভারতের প্রত্যেক শীসনকর্তীর এগুলি পাঠ করা উচিত 1” 

কবি জসিসুদ্দিন এত সুন্দর গানশুলি খাঁটি কিনা এজন্য প্রথমত 
একটা দ্বিধাধুক্ত হইয়াছিলেন, কি এ শেষে নিজে পল্লীতে ঘুরি? 
অনেক গান নিজে শুনিয়া আমাক লিখিয়াছিলেন “আমার পূর্বে 
সন্দেহ হইয়াছিল, তাহাই আদল দোষ । আর এখন ঘে আমি 
এ গান শুনিয়া! কাদিয়া বুক ভ,ইয়া আসয়াছি, তাহা কি কেহ 
দেখিবে না? শীতিকার মত গান রবীন্দ্রনাথ ও ব্রচনা করিয়া গৌরব 
করিতে পারেন । সন্দেহ না করিলে সত্যকে পাওয়া বায় না । 
স্বযং নহাপ্রভুকে অদ্বৈভির মত্ত জ্ঞানবান ব্যক্তি সন্দেহ কারয়া 
নানানধপ পরীক্ষা করিয়াছিলেন” | ডাঃ সহিছুল্রা ইহাদের সম্বন্ধে 
ময়মনসিংহের এক সাহিত্যিক সভায় সভাপতি স্বরূপ যে সকল 
মন্তবা করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া মনে ভইলনডাক্ডার সাহেব অগাধ 
পাঁগুত্য অজ্ঞন করিয়াছেন, কিন্তু পল্লী-জ;বনের মাধুষ্য পূর্ণ রস- 
সাহিত্যের সঙ্গে তাহার নাড়ীচ্ছেদ হর নাই। 
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আমার একটা! বড় আলমারী এই গীতিকাগুলি সম্বন্ধে খুব 
দরদের সঙ্গে লেখা উচ্চ প্রশংসাধুক্ত মন্তব্যে পূর্ণ । জান্্মীনিঃ ইতালী, 
ফ্রান্স, ইংলগু প্রভৃতি নানা দেশের মনম্বী লেখকেরা দেরূপ উচ্চ 
কে ইহাদের প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা সাধারণ মন্তুব্যের পংক্তি- 
ভুক্ত নে, অসামান্ত সহগদয়তার পরিচায়ক । 

এই দিতিকাগুলিনর সুরের একটা ক্ষীণ প্রতিধবনিও আমার লেখা 
জাগাইতে পারিবে না এই আশঙ্কা আমার আছে এব" 
আমার মনের প্রধান দুঃখ । এই পুস্তকে ছয়টি গল্প দেওয়ং হংল। 

ছুলাল ও মদিনা গল্পে এক কৃষক ওত্তাহার পত্রী ক্ষেতের 
কাজ্জের উপলক্ষে যে প্রগাঢ় দাম্পতো আবদ্ছ হইয়াছিলেন তাহার 
কাহিনী প্রদত্ত হইয়াছে, প্রতি খুঁটি-নাটি গাহঙ্য কর্বের অন্তরালে 
পরস্পরের প্রতি অনুরাগ একটি বাসস্থী লতার হন কিরূপে বাড়িয়া 
চলিয়াছিল, তাহা বিশ্লেষণ করিলে নান্তঘের মনস্ততের একটি বিশেষ 
স্তবের পরিচয় পাওয়া যায় । এই গল্পের শেবদিকের কারণ্যপূর্ণ বর্ণনা 
বঙ্গোপসাগরের একটা! প্রাবনের মতঃ তাহা এ দেশের আলিথা 
বন্ধার মত, বেন মানুষের ঘর্বধাড়ী ভাসাইফা লইয়া ধায় । 
গল্পের প্রথম দিকটা কতকটা রূপ-কথার নত, কিন্ত শেষ দিও; 
পরবন্তী যুগের আবন্তত্রিকতাপুর্ণ রচনা । 

ভেলুয়া_ইহার ভিন্তি সত্য ঘটনা-মূলক । এানও নোয়াখালি 
জেলার মুনাপ কাগ্ির ভিটা লোকে দেখাইয়া থাকে । কাহচা- 
নদীর কাছে সৈদপুর গ্রামে একটা স্থান পিটোনা বাকুহএর ভিউ 
বলির! কথিত । ভোলা সদাগরের বাতীঘর ধ্বংন করিয়া যেখাত ২ 
আমির সদাগর এক বিশাল দাবি খনন করিয়াছিলেন; সেম দীঘি 
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এখন বিগ্যমান । লোকেরা তাহার নাম দিয়াছে “ভেলুয়র 
দীঘি” এই পুণ্যতোয়া দীঘির জলের পবিত্রতা সন্গিকবর্তী 
অঞ্চলের সকলেই স্বীকার করে। এই গল্পের মআান্মভ্যাগ, কষ্ট- 
সঠিষ্ঃতা ও প্রেমের আপর্শ _হিমাট্টিব মত উচ্চ । এই গানটিও 
দুই (তিন শত বৎসর পূর্ব্বের রচনা । বোধ হয় মেণগলদের বিজয়ের 
পূর্বে হুসেন সাহ প্রভৃতি সহৃদন্ন পাঠান সম্রাটদের উৎসাহে পল্লীতে 
পল্লীতে প্রেম ও আনন্দের যে ঢেউ বহিয়া গিঘ্াছিল, বঙ্গ জীবনে 
ভাবের একটা জোয়ার আসিয়াছিল, গল্পগুলি সেই আনন্দের 
অভিব্যক্তি । 

“সখিনা” আখ্যায়িকার এ্রতিহাসিক গুরুত্ব আছে । এই ঘটন! 
জাহাঙ্গার বাদসাহের রাজত্বের শেষদিকে ঘটিয়াছিল । ফিরোজ খা 
দেওয়ান ইশাখার পৌত্র | নেত্রকোণার অন্তর্গত কেল্লা ভাজপুরের 
বিস্তৃত ময়দানটি পাতুরাঁরা নদীর তীরে স্থিত, এখনও সেখাঁনে 
প্রাচীন পরিথা ও ছুর্গের ভগ্মীবশেষ বিদ্যমান । এই কেন্নাঁতাজপুরের 
রণ-র্ষেত্রে অবলা রমণী যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, পল্লী-কবি তা 
সোত্পাহে বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু শেষ দৃশ্যটি হহাঁকাবোর 
উপযুক্ত | যাহার সবক উিঃলি ৩ বক্ষে অজন্ত্র বাণ আসিয়া পড়িয়া 
হিল-এবং খাহার বাহু অনবরত তিনদিন তিনবার অনাহারে 
অনিড্রায় অশ্বপুষ্ঠ হইতে শর নিক্ষেপ কবিয়া বণোন্নীদনায় স্থীয় 
টসন্াদের হাদয়ে বৈছ্যাতিক তেজ সঞ্চার করিষ্*ছিল, স্বামীকে উদ্ধার 
করিবার সঙ্কল্ে বিনি অকাতরে সব্হ বিপদের সন্ত ঈন হইয়াছিলেন, 
সেই সর্বংসহা দেখামুন্তি জয়ের মুথে একটি তালাক-নামার আঘাত 
সহা করিতে পারিলেন না। স্বানীর প্রেন তাহার বাহুতে বল দিয়াছিল 
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ও হৃদয়ে অপরিসীম সাহসের সঞ্চার করিয়াছিল--কিন্ত যখন 
তাহার সেই প্রেম বিশ্বাল-হার! হইল তথন ইন্দুমতী দেবূপ একটি 
ফুলের আঘাতে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনিও সেইরূপ ভাঁবে 
একখণ্ড কাগজের আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। কোন্‌ 
স্থপতি, কোন্‌ দেশের মর্ধ্মর প্রস্তরে অশ্ব হইতে পতনোন্মুখী, কেশবেশ- 
অসম্ব তাঁর এই মূর্তি নির্মাণ করিবে? এই বীরাঙ্গনার বীরত্ব ও 
সতীত্বের মৃ্ঠি কি শ্বেত মন্ধরর প্রস্তরে নিশ্মিত হইলে মানীইবে, কিনা 
কষিত স্বর্ণ দিয়া তাহা গড়িলে শিল্পী পরিতৃপ্ত হইবেন? নতুবা 
চন্দ্রকাস্ত বা চিন্তামণির উপর অমর তুলি দিয়া স্বর্ণাক্ষরে আকিলে 
সে মুক্তির গৌরব অধিকতর রক্ষিত রে ? 

আয়নাবিবির পালাগান্টি শেষের দিকে করুণ রন দিয়া যেন 
মধুচক্রের সুষ্ট হইয়াছে । স্থানে আয়নার শোকান্ত মু্টিঃ গৃভভাবার 
মন্দ্রভেরী দুঃখ -টেনিসনের আনক আহেনের চিল শ্মহল করাঈনা 
দেয়ঃ এই পালাটিও সন্তদশ শতাব্গীর শেষ "ভাগে রচিত হইনাচ্ছে 
বলিয়া মনে হয় । 

নৃরন্রেহা গল্পটির 'অতুবশীয় নাট্যবীতি-সঙ্গত লাপুনি আমি নানা 
কারণ ভাঙ্গিয়া কতকটঃ নূতন গড়ন দিমা গছ্ে পরিণত করিত 
বাধ্য তইয়াছি ; এই পালা গানটির প্রারন্থে বু দিনান্ছে মালেক ও 
নৃরনেহাক্চ মিলনের টিজ ৪য়! হইয়াছে । গল্পটি অপূর্ব নাটকীয় 
কৌশলে পন্দিকলিত হইয়াছে । শেন কষেকট পত্র না! পড়া পর্দান্ত 


গল্লের মূল কথীগুলি একটা রভাশ্ের ঘ টড | 'এই কাতিনীছে 
বঙ্গোপলাগবের ঝড় কষ্ট রতি শ্রাবন, সনগানী জাতাজ, জি 


মাছের কারবার ও হান্মীনদের কথা ঠিক টা দাশ্রের আলো ক- 
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চিত্রের মত হইয়াছে, যাহারা বলেন, ইংরেজ আসিয়া আমাদিগকে 
গল্প লিখিতে শিখাইয়াছে, তাহারা বুঝিবেন, ষোড়শ শতাব্দীতে 
বাঙ্গালী কৃষক যেরূপ গল্প রচনা করিতে পারিত, তাহার মধ্যে বর্তমান 
যুগের শেষ্ঠ বিলাতী উপন্থাসিকদের শিখিবার নেক কথা আছে। 

নছর মাঁলুমের গল্পে রেঙ্ুনের চিত্র ;১--মগদিগের সমাজ ও 
তাহাদের মহিলািগের রীতি নীতি,--কুষকদের ভাগ্য-বিপধ্যয় 
এসকলই চোখে দেখা দৃশ্যপটের ন্যায় চিত্রিত হইয়াছে । বন্থ 
ঘটনাসঙ্কুল বিচিত্র আখ্যানের মধ্যে সর্বত্র একটা দাম্পত্যের 
আদশ প্রধান নারিকাঁকে মহিমান্বিত করিয়া দেখাইতেছে । 
জাহাজ-পরিচালক *মালুমগণের শিক্ষা দীক্ষা ও সমুদ্র-যাত্রার 
বিবরণ ছবির মত ফুটিয়াছে। এই সমুদ্রতীত্রের দেশশুলি ঝঞ্কা, 
বস্তা ও দ্ুভিক্ষে ল্পিদাপন্ন হয়-মাবার অন্ত দিকে শ্যামল চরা- 
উদির নব শশ্তাসম্পদ ও কারবারের প্রীচধ্য পরম দর্শনীয় রূপ ধারণ 
করবে । মানবের ভাগ্য বিপধ্যর ও প্রকৃতির অন্তরূপ- ভাঁহ! 
গাল-চিত্রের মত ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে | 

এই গল্পগুলি পড়িলে হস হইবে সেকালে বাঙ্গালী খাটি মানুষ 
ছিল, বিপদে পাঁডলে নিজের পায়ে দীড়াইতে স্চেষ্ট হইত, প্রেমের 
চন্তা সব্বন্থ পণ করিয়া বসিতৎ স্খ-ছুঃখে সে উন্দামশাল এবং 
(নিজের ভাগা-নিরস্তা স্বরূপ কন্মক্ষেত্রে অসীম উদ্যমে কাধ্য 
করিত 3 তাহার কান্তি নাই, ভগ নাই, জীবনের সম্পদ ও 
খিগদ সে উভয়হ চিনিয়াছিলঃ সে ভরকে তুড়ি দিয়া উড়াইয়া 
(দয় প্ুনহ পুনঃ কম্মক্ষেত্রে নব উত্সাহ ঢুকিভ । হায়! 
বাঙ্গালীর এহ সমস্ত গুণ এখন কোথার গেল ? 
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আমি ৫৮টি গল্প বিশ্ববিদ্যালয হইতে প্রকাশিত করিয়াছি । 
সেগুলি ধিনি য্তপূর্ববক পড়িবেন, তিনি আমাদের দেশের বীতি- 
নীতি, সর্বব বিষয়ের মূলতঃ এ্ক্যের বন্ধন ভাল করিয়া খবিবেনঃ 
যাহারা শঙ্কা-প্যামলা একই বন্গন্ধরার খাছ দ্বারা পালি ত-দ 1 »ং 
একই কোকিল বিশ্বন্ত বন্দীর ন্যায় প্রভাতী কুহুকুত : ৭! 
যাহাদের দ্বুম ভাঙ্গিয়া দের, যে দেশের বাশের বাঁশ ৭ ভাঁবে 
সকলের মন হরণ করে-ঘে দেশের নদ-নদীর স্ম্বাত জল 
সমভাবে পরস্পরের তৃষ্গার নিবৃত্তি করেঃ যে দেশের উদার 
আকাশ কখনও জ্যোত্মা প্রীবিত+ কথন রৌদ্রোজ্জল 7 
কখনও উদ্ধার নৃত্যে একই ভাবের আশঙ্কায় কুটিরবাসীদিগকে 
সন্ত্রস্ত করে, বে দেশের বাৎসল্য, দাম্পত্য ও সণা জীবনে- 
মরণে সমভাবে অনুপ্রেরণা দেয়-সেই দেশবাসীর : ও 
মাথায় তুলনীপত্র*ৎ কাহারও মাথায় ফেজ--কেহ বৌদ্ধ কে. 
হিন্দু, কেহ মুসলমান, কেহ প্র্টান-কিন্ক তাহারা একই উপাদানে 
গড়া, আমি তাভাদিগকে পর ভাবিব কিরূপে ? প্রাতে উস্গিয়া 
যাহাদের মুণ দেখিয়া কন্মক্ষেত্রে প্রবেশ করি? সন্ধ্যার ভাঁটি্াল 
রাগিনী গাহিতে গাহিতে বাহারা পাশপাশি জনির উপর নিশ্মিত 
কুটিরে প্রবেশ করে, যাঁহাদের সঙ্গে চালে চালে ঠেকা-গেকি, 
একজনের ঘরে আনুন লাঁগিলে, জলের বালহী খঁজিতে অপরের 
বাড়ীতে ছুটিতে ভয় একের ঘরের চালকুমডী বেখাছেন অপরের 
ঘরের উপুর উঠিয়া অবাদপে ফল ও ফুল প্রদান করে_বেপানে 
একের গাছে “বউ কথা কও” ডাকিন্া উঠিলে অপরের ঘু 
মানিনীর মান ভাঁঙ্গেঃ এক ডালের ফজলী আম অপলের উঠ্ভানে 
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পড়ে--এমন চিরকালের অস্তরঙ্গিগকে আমরা পর ভাবিব কিন্ধপে ? 
এই পল্লী-সাহিত্যের মধ্যে সেই পরম অমন্তরঙ্গতার কথা স্বর্ণ'ক্ষরে 
লিখিত আছে । 

স্থপ্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক রোমান রেশালার বিছুবী ভগিনী ম্যাদাঘ- 
ছিল! মেডিলাইন রেল সম্প্রতি বঙ্গীয় এই পল্লী-শীতিকার প্রথম 
থণ্ডের ফরাসী অন্তবাদঃপ্রকাঁশ করিয়াছেন। রোমানরে 1ল! 
এই অলবাদ পড়িয়া ্রীত হইয়াছেন এবং খ্যাতনামা ফরাসী চিত্রকর 
শ্রীমতী খ্যশ্ডি, কারপেলিস অন্তবাদখানি: নানা চিত্রে শোভিত 
করিয়াছেন । অন্বাদিকা জানাইফঃহেন* তিনি ক্রমে ক্রমে এই 
চারি খণ্ডে প্রকাশিত গীতিকাগুলিত অন্ঞবাদ প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছুক । কিন্তু আমি তাহাকে জানাইয়াছি, সুরোপ আজকাল 
যেরূপ রণবাছ্যের ডঙ্কা-নিনার্দে বধির তাহাতে এই প্রেমের বেণু২ 
বীণা রব তাহাদের কানে পৌছিবে কিনা সন্দেহ । ভারতের 
লীরুব আত্মদান ও মহান্‌ প্রেমের আদর্শ ধারণা করিতে 
তাহাদের এখনও কিছু স্ময় লাগিব । 

এই মহিলাদের ছবিগুলি আমাদের সাহিত্যের শেষ সম্পদ । 
বে দেশে উৈন+ বৌদ্ধঃ বৈষ্ণব প্রস্থতি নানা সম্প্রদায়ের সাধু 
জন্মিাছিলেন, যে দেশে পীর-আউলিয়া, বাউল ও ফকিছে 
ভভি-সে দেশের আদর্শ থে খুব উচ্চ হইবে. ভাহাতে আশ্চর্যা 
হইবার কিছু নাই । যে দেশে হিমালয়ের গৌরীশক্কর নভোমগুলের 
উচ্চ শুর স্প্শ করিয়া ঈাড়ীইয়া আছে, গঙ্গা শত যুখে সাগর- 
সঙ্গমে ছুটিবাছে, খাল বিল নদ-নদী প্রকার সর্বোচ্চ তাঁগুব 
খেলা খেলাইতেছে, বাঙ্গলার ব্রাজ-ব্যান্ব যেখানে পশু জগতের 
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রাজা--সেই প্রকৃতির অগ্ুত সৌন্দধ্য ও ভীষণতার স্থান__ 
সত্যই তপক্থ্া-ক্ষেত্র । এই সাধনার তীর্থের পথচারী কয়েকটি 
মুসলমান রমণীর চরিত্র অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া আদর্শ- 
দাম্পত্যের চিত্র দিতে চেষ্টা করিয়াছি । 

আজকাল একদিকে সিনেমা, থিয়েটারে ও অতি-তরল 
গল্প-সাহিত্যে বঙ্গীয় সমাজের রুচি বিকৃত হইতেছে, ইহার মধ্যে 
আবার বালক-বালিকার হস্তে আখমি এই গল্পগুলি কেন দিতেছি, 

কথিত আছে একদা আটলান্টিক মহাসাগর ক্ষিপ্ত হইয় স্বীয় 
বিরাট তরঙ্গশুলির রণ-তাগুব দেখাইয়া তীর-প্রদেশের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছিল, সিকতা-ভূমির কুটিরে একটি বৃদ্ধা বাঁস 
করিত, তাহার নান মিস্‌ পারিঙ্গটন, তাহার কুঁড়ে ঘরটি 
মহাসাগর কন্তক আক্রান্ত হইতে উদ্যত দেখিরা বুদ্ধা তাঁহার 
»টা লইয়া তরঙ্গের গন্তি রোধ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল । 
খন যাহারা যৌন-বিষয়ক গল্প-পাঠের বিরোধী, তাহাদের 
চেষ্টাও নেইকপ উপভাসাস্পূপ । এই প্রাবন নানা দিক্‌ দিয়া 
দেশের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, হাহাকার করিলে সে গন্তি 
থাঁমিবে নাঃ নৈতিক হত্র আবুন্তি করিয়া বক্ততা করিলে হাভা 
থাঁশিবে না এই বরূস-পাহিত্য চিরকালই আছে ও পাকিবে | 
নানবের হন বাহা একান্ত ভাবে চাহে, তাভা হইতে তাহাকে 
ঠেকাইয়া ল্রাখথা বাঁ লা। তবে এখন যৌন বিষয়ে নেক্প 
দুর্নীতিপূর্ণ গল্প লিখিভ হইতেছে, তাহার প্রতিক্রিয়া-স্কুলে 
প্াঠকদিগকে দেখাইরা দেওয়া উচিত ঘে আমাদের দেশে এই 
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রস-সাহিত্য শুধু শিক্ষিত সমাজে নহে, নিয়ন্তরেও বহু আকারে 
বিদ্যমান ছিল। কয়েক শতাবী পূর্বে রচিত এই গরগুলি 
তাহারই নিদর্শন। ইহাদের রস খর্জর-ইক্ষুর রসের স্থায় স্বাস্থাকর 
এবং শিশ্মীল” ইহাদের ভিত্তিমূলে পবিত্র দাম্পত্য ও আশ্র- 
ত্যাগের নীতি । এই গন্পগুলি নব-সাহিত্য পাঁঠের স্বাভাবিক 
কামনা পূর্ণ করিবে এবং হরল প্রবৃন্ভিগুলির তাগুব লীলা খেলা দূর 
করিগ্লা মানষ-্চক্িত্র উচ্চ জাঁধননার্গে প্রবর্টিত করিবে। আমার 
পোরাণিকীতে হিন্দু মহিলাদের দেবোঁপম চিত্র প্রদখিত করিবার 
চেষ্টা মাছে, পুরাতনীতে প্রথম ঘংখ্যায় মুসলিম রমণীদেরও তদ্রপ 
মাথাগ্িকা বণিত হইল | আমি এই ভাবের স্বদেশীয় গল্প- 
প্রচারের আবশ্যকতা অন্রভব করিয়াছিত-এই রস স্ুনীতির 
গপরিপোধক ও নিদ্ুলি। ইহাকে ঘেন ঠতাঁড়ি” বলিয়া কেহ শ্রম 


শা কারন। 


শ্রীদীনেশচক্দ সেন 


২ হে, তরি তক 
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বিনা ও ুভলালল 


(১) মাতৃবিয়োগ ও বিমাতার ব্যবহার 


বানিয়ীচঙ্গের নবাব সৌনাঁফরের মহিষী আলাল ও দুলাল নামক 
ছুইটি শিশুপুত্র রাখিয়া পরলোকে গমন করেন। তিনি মৃত্যুকালে 
স্বামীকে অনুনয়-বিনয় করিনা বলিয়া বান, নবাব যেন আর 
বিবাহ না করেন। সপত্রীর হাতে তাহার পুত্রদ্বয়ের নানীরূপ 
লাঞ্ছনা হইবে এই আশঙ্কায় মুমূর্ঘ বেগম নিতান্ত বিমনা হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 

টিবি তদের পর নবাব রাঁজকার্যে একেবারে উদাসীন 
হইলেন | মন্ত্রীরা দেখিলেন, নবাব সোনাঁফর একেবারে সংসারের 
প্রতি বিরাগী ও আহার-বিহারে বীতস্পৃহ হইয়া পড়িতেছেন। 
তাহারা সকলে তাহাকে বিবাহ করিতে বিশেষ পীড়াপীডি 
করিতে লাগিলেন, তাহারা বলিলেন “লালাস-হুলাল আপনার 
কাছেই থাঁকিবে, আমরা তীহাদিগকে বিমাতার অন্দরে 
যাইতে দিব না।” 


গে 


পুরাতনী 


অনেক তর্ক-বিতর্ক ও বাদাভবাদের পরে অনিচ্ছাঁসত্বেও 
বানিয়াচজের নবাব দ্বিতীয় বার দারপতিগ্রহ করিলেন। কিন্ত 
নবাব সাহেব কদাচিৎ অন্দরে প্রবেশ করেন । দিবারাত্র তাহার 
ছুই পুত্র ছায়ার শ্তায় তাহার পাছে পাছে ঘোরে । যত 
আদর-সোহাগ ও ঘতু তাহারাই পিতার নিকট আদায় 
করিয়া লয়। নব-পরিণীতা বেগমসাহেবা ঈর্ষানলে জ্বলিয়া পুড়িয়া 
মরিতে লাগিলেন । 

একদিন মহিবী নবাঁবকে তাহার নিভৃত কক্ষে ভাকাইয়া 
আঁনিলেন । 

নবাব দেখিলেন, তাঁহার ব্ূপসী মহিষধী একটি আর্ত গোলাপের 
মত বাগে লাল হইয়া! গিয়াছেনঃ ভীাহাবর কোমল গশুদ্বয়ের উপর 
জন্ম অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে । লৌনাফর নবাব এইবার দূপের 
ফাদে পা দিলেন এবং সঙ্গেহে বেগম সাহেধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
- উহার দুঃখের কারণ কি? 

রোব-দীপ্ত গদগদকণ্ঠে বেগন বলিলেন, “আ'লাল-ছুলালকে 
আমার নিকট হইতে সরাহয়া কেন বাখিয়াছেন ? লোকে 
বলাবলি করে, আমি তশহাদিগকে বিষ খাঁওয়াইয়া মারিব কলির? 
আপনার আশঙ্কা হইয়াছে, নতুবা এন্ধপ অস্বাভাবিক ব্যবহারের 
আর কি'কাঁরণ হইতে পারে । কমার কোন পুত্র-সম্তান হয নাই, 
_ইহারা কি আমার পুত্র নভে» আতিহৃদয়ের ব্যাকুলতা আপনি 
কি বুঝিবেন ? আমি রোজ কতন্ধূপ চিষ্টান্ধ স্বহস্তে প্রস্তত 
করিয়! তাঁহাদের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকি, হায় ছুরাশা ! তাহাকা 
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একবারটিও আমার কাছে আসে না। সহচরীরা নানারূপ কথা 
বলে, বিষশ্ফোটিকে সুচীবিদ্ধ করিলে যেমন বেদনা বুদ্ধি হয়, তাহাদের 
কানাকানি ও গুপ্ত মন্তব্যের আভাঁস আমাকে তেমনই মর্্মীস্তিক 
যন্ত্রণা দেয় । আপনার ব্যবহারেই আমার এখানকার পুম্পশয্য! 
কণ্টক-শধ্যাঁয় পরিণত হইয়াছে । আপনাকে শেষ ছাঁলাঁন 
জানাইবার জন্ত ভাঁকাইয়াছিলাম। আত্মহত্যা করিয়া মরিবার 
পূর্বেব আপনাকে শেষ দেখা দেখিয়া? লইলাঁম ।” এই বলিয়া বেগম- 
সাহেবা নবাবের চরণ-তলে পড়িযা অজস্র অশ্রপাত করিতে 
লাগিলেন । 

নবাব তাহার মহিষীর কপট আচরণ বুঝিতে পারিলেন না; 
বেগমের মুখের কথায়, চক্ষের জলে ও গদ্গদ কগ্স্বরে তিনি 
আন্তরিকতার নিদশন দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । 

তদবরধধি আঁলাল-ছুলাল মহিষীর অন্তঃপুরে যাঁওয়া-আসাঁ করিতে 
লাগিল । তাহাদের জন্য নানা থাছ্য বেগম প্রস্বত করিয়া, কতরূপ 
পোষাক পরিচ্ছদ তাহাদিগকে পরাইয়া সর্বাদা কাছে কাছে রাখিতে 
লাগিলেন । বালকেরা বনাঁতার বডযন্থ্ে ভুলিয়া গেল । আর 
তাহারা পিতার আঙ্গুল ধরিয়া ভীহার সঙ্গে সকালে সন্ধ্যায় ভ্রমণ 
করে না, আর তাহারা দরবান্রে ঢুকিয়া নবাবের পার্থে আসন গ্রহণ 
করিয়া তাহার ম্েহের জন্য লালায়িত হইয়া থাঁকে না। তীহাঁরা 
অন্দরের-আঙ্গিনায খেলা করে, বিমাতার আচল ধরিয়া ঘ্বুরিয়া 
বেড়ীয়। সকলে বলিতে থাকে, বিমার এমন মমতা সংসীরে 
দেখা যায় না। 


পুরাতনী 


€২) শ্রাবণে জলক্্মণে বিপদ 


তখন শ্রাবণ মাস, নদীগুলি নৃতন জলে ভর্তি হুইয়াছে। 
পারগুলি নববদূর্বাদল ও সবুজ কিশলয়ে নূতন শ্রীমপ্ডিত হুইয়াছে__ 
দিগ দিগন্ত ব্যাপিয়া অসীম জলগ্রবাহ অনন্ত আকাশকে স্বীয় বক্ষে 
প্রতিবিশ্বিত করিয়া কুলহীন দিকৃসীমাস্তে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই 
নূতন জলে প্ররুতির নুতন স্ফুস্তি হইয়াছে ও তরুণদের প্রাণে জল- 
বিহারের ইচ্ছা প্রবল হইয়াছে । এমন দিনে বাণীর ধাক্চাতুরীতে 
ভুলিয়া কুমারেরা নদীর জল দেখিতে ইচ্ছ! করিলেন ; তখন নবাব 
রাজধানীতে ছিলেন নাঁ। নূতন এক অপুর্ধ সজ্জা সঙ্জিত 
ময়ূরপহ্ী নৌকা প্রস্তত হইল) রাণী বহু প্রলৌভনে বশত 
করিয়া এক জল্লাদকে সেই ডিঙ্গার কর্ণধার নিধুক্ত করিয়া 
কুমারদিগকে তাহাতে উঠাযইগা দিলেন; মধাগাঙ্গে নৌকাখানি 
আসিয়া পড়িল চারিদিকে পাভাডের মত ঢেউগুলি জলের উপর 
ঘৈখৈ করিতেছে? উপরে নভশ্চর পাখীরা কের বেগে উডিয়া 
বাইতেছে । জল্লাদ কুনারলিগকে বলিলঃ পঙ্াল্লার নাম শরণ কর, 
তোমাদের বিনাতা বেগনসাতেবার আদেশে আমি তোনাদিগকে 
এখানে জলে ডুবাইয়া হত্যা কাব 1৮ 

অন্নেক কাকুতি দিনভিতে জলাদের হাপয় আদ্র হইল । 
সে হীরাধর নাক এক ব্যাপারীর নিকট ছুই শিশুকে গোপনে 
বিক্রয় করিয়া ফিরিয়া আবিদা রাদধানীতে বেগমলাহেবাকে 
তাহাদের মৃত্যু সংবাদ দিল। 


মদিন1 ও হুলাল 


€৩) অবস্থাস্তর-__আলালের ভাগ্যচক্র 


এদিকে হীরাঁধর ব্যাঁপারীর নিছুর ব্যবহার কুমারেরা সহা করিতে 
পারিল না। জ্যেষ্ঠ আলাল একদিন পলাইয়া গিয়া! এক জঙ্গলে 
আশ্রয় লইল । দেওয়ান সেকেন্দর নামক ধন্ছ নদের তীরবর্তী কোন 
প্রদেশের নবাব আলালের অপূর্ব রূপ ও তরুণ কান্তি দেখিয়া আক 
হইলেন। তিনি শিকার করিতে সেই জঙ্গলে আসিয়াছিলেনঃ 
আলাঁলকে লইয়া গিয়া নিজ রাজধানীতে প্রতিপালন করিতে 
লাগিলেন । বালক অসাধারণ কপ মনস্থী ও প্রতিভাশালী ছিল, 
সে লেখাপড়া শিখিয়া বিষয়-কন্মে দক্ষ হইল । নবাব সেকেন্দরের 
ইচছ! ছিল, তাহার দুই কন্তার একটিকে আলালের সঙ্গে বিবাহ-স্থত্রে 
আবদ্ধ করেন, কিন্ত আলাল কিছুতেই স্থীয় পরিচয় স্াহ*কে দিলেন 
না এবং রাজ্যের অনেক কাজ তিনি করিয়াও কোন পুরস্কার বা 
অর্থের প্রার্থা হইলেন না। ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি নবাব 
সেকেন্দরের সাহাধ্য লইয়া স্বীয় রাজধানী বাঁনিয়াচঙ্গ দখল করিতে 
অন্তিবান করিলেন, দেপিলন” ভীহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, 
উহার বুহত্ পুরী রাঁজমঠিধীর অত্যাচারে শ্বশানে পরিণত 
হইয়াছে । তিনি সহসা তথায় যাইয়া পিতরাজ্য দখল করিয়া 
লইলেন । পুরাতন মন্ত্রী ও কর্মচারীরা তাহাকে পাইয়া সাদরে 
বরণ করিয়া! লইল» বেগমকে তাহারা পরিত্যাগ করিল । ভাহার 
সৈন্ধবাহিনী ছত্রভঙ্গ হইল এবং আলাল জভাহার পিতুসিংহাসনে 
অপিচ্িত হইলেন । 


পুরাতনী 

এইবার তাহার বংশের পরিচয় পাইয়া সেকেন্দর তাহার সহিত 
স্বীয় একটি কুমারী-কন্তার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। আলাল 
বলিলেন, তিনি নবাব হইয়াছেন, কিন্ত সিংহাসন লাভ করিয়া তাহার 
কোন সুথই হইতেছে না । তাহার প্রাণের ভাই ছুলালের জন্তা 
তাহার প্রাণ সর্বদী আন্ছান্‌ করিতেছে+ বদি ছুলালকে ফিরিয়া পান, 
তবে ছুই ভাই সেকেন্দর বাদসাহের ছুই কন্তাকে বিবাহ করিবেন । 
নতুবা তিনি আজীবন কুমার-ব্রত অবলম্বন করিয়া থাকিবেন। 


৫৪) জাতার জন্ফানে আলাল 


ভ্রাতহাঁরা নবাব আলাল সিংহাসনে বসিয়া সোয়ান্তি পান 
নাই । সেকেন্দর নবাবের কন্তা ক্লীহার প্রতি অশ্ররক্তা, 
তাহার সহিত আলালের বিবাহ হইবার কথা, কিন্ত প্রাণের 
ভাই ছুলালকে স্মরণ করিয়া দিন রাঁত তাহার চোখে জল 
ঝরে! আ্েহময় পিতা বে সিংহাসনে বসিতেন* সে সিংহাসনে 
বসিতে তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠে। পিতার শোকাত্ত মুন্তি মনে 
হইলে ভ্রুদয়ে শেল বিদ্ধ হয়। নদীতে ডিঙ্গি ডুবিয়া প্রাণের তুই 
কুমারের মুত্যু হইয়াছে-শ্এই সংবাদ জানিয় ভিনি আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়াছিলেন__গোঁচারণের মাঠে বসকে গাভীর পাছে 
ছুটিতে” দেখিয়া ভার মনে পড়িয়া যাইত--আলাল-ছুলাঁল 
ছুটি স্রেহপাল ছেলে এীভাঁবেই তীহার পাছে পাছে ছুটিত ১ 
নৌকাডুবি হইলে এই দুই কুমার বিশাল ধন্থ নদের বক্ষে কি জানি 
কিভাবে আর্নাদ করিতে করিতে ডুবিয়া নরিল্নাছে ! এই 

৮৮ 


মর্দিনা ও ছুলাল 


শৌকোচ্ছ্াস ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, তিনি আহার নিদ্রা! ছখড়িয়! 
ছিলেন-_ প্রৌঢ় বয়সে নবাব ক্ষিপ্তের মত হইয়া কতক দিন ব্চিয়া 
ছিলেন-কিম্ত কিছুতেই সোরাস্তি ন' পাইয়া! একদিন শৌকে- 
ছুঃখে কাহার ম্বগীয়া প্রিয়তমা বেগমের নিকট চলিয়া গেলেন_- 
সেখানে হয়ত তাহার প্রাণের কুমারদ্বয়েরও দেখা মিলিবে, মরিবাঁর 
সময় এই আঁশ করিয়াছিলেন | 

'আলালের সমস্ত কথাই মনে আছে,_যে ঘরে তীহাঁর মাতা 
তীহাঁর নিবিড মেঘরাশির মত চুল ছড়াঁইয়া দিতেন, দাসীর! 
স্বগন্ধি তৈল মাখিয়! বিপুল কেশসম্তাঁর সুক্ষ বেণীজালে আবদ্ধ 
করিতেন, বকুল ও মালতী মালায় বেণী সাঙ্জাইতেন”-ঘে ঘরে 
মণিমশ্ডিত স্বর্ণপাত্রে মাতা তাঁহাকে মুক্তার বিন্ুকে করিয়া তুধ 
খাওয়াউতেন, কত আদরে ছুলালের চোঁখে কাজল পরাইনেন-ৰে 
ঘরে হাতি তালি দিয়া আলাঁল-ছুলাল নৃত্য করিত ও মাত 
তাহাদিগকে দেখিয়া হাসিয়া আকুল রর 
ঘরগুলি ভাহাকে সেই অতীত দিনের কথা স্মরণ করাইয়া! দিত 
অশদ্তে জীহার চোখ ভাঁসিয়া বাইত, নিল্জনে “দুলাল” “ছুলাল? 
বশিয়া কীাদিয়া উঠিতেন। চতুর্দিকে দেশময় লোক প্রেরিত 
হইয়াছিল দছুলালের খৌছে । হায় দুলাল কোথায়! চাঁরিদিক 
হইতে একই খবর, প্রাণের ছুলালের কোঁন খোঁজ নাই । 

সিংহাসন কণন্টকাঁসনে পরিণত হইল শব্যাগুহে বিনিত্র আলাল 
কত বাত্রি কাটাইয়া দিয়াছেন, প্রতিহ'বী দাসদাঁসী পরি51রকেরা 
তাহার স্থ-ম্বাচ্ছন্যের জন্ত সতত প্পরস্থতঃ কিন্ছ ছুলালহীন 

৯ 


পুরাতনী 


রাজ প্রাসাদ চত্্রথীন নিশির মত তাহার চোখে আধার 
বোধ হইত । 

অবশেষে আলাল ছন্মবেশে নিঙগেই ভাইকে থুণছ্গিতে বাহির 
হইলেন_লোকজগন সঙ্গে নিলেন না। এই বিশাল পুরী অপেক্ষ। 
হীরাধর বণিকের খড়ো কুঁড়ে যে শতশ্ণ সুখের ছিল, সেখ/লে 
আধপেটা খাইয়াও ঘে দুইজনে পরম্পরের গলা জড়াইয়া গুইয়! 
থাকিতেন, তাহা কত সুখের ছিল! ন্বর্ণ-পাঁলক্ষে ছুগ্ধচফেননিভ- 
শব্যায় শ্ুইয়াও তিনি এখন সে শাস্তি পান না। 

বহু পল্লী, বহু নগরী ঘুরিতে ঘুরিতে আলাল এক গৃহস্থ পলীতে 
পৌছিলেন । সেখানে নিবিড় সন্ধায় পুপ্প-কুজেব পাঁশে একটি 
রাখাল বালক গাঁইতেছিলঃ 


€৫১ গান ও মিলন 
“এক দেওয়ানের দেখ ছুই বেটা ছিল 1৮ 
শ্চুই বেটা রাখি ভার বিবি নায় মবিয়! | 
বিবি মরিলে সাদি করিল সে মিচ 
সেই লা ছু বিবি আতর কোন কান করে । 
বাইল (১) দির জলে পাঠাইল দেওয়ানের দুই বেটাবে ॥ 
জলেতে পাঠাইয়া দিল মাবিবার কারণ 
আলার ফজলে (০) তাদেক বাচিল জীবন 
( ১ ্ বাল দিয়া__ছুলনা করিয়া, ভুল বুন্মহিয়া, ভোল পিয়া । 


। ৬) ফলো কুপায় ॥ 


মদিনা ও হুলাল 


আশ্রয় পাইল তাঁরা গৃহস্থের ঘরে | 

বড় ভাই পলাইয়া গেল কোন না সঃরে (৩) । 
না পাইয়া ছোট ভাই তাঁরে বিচারিয়। (৪) | 
বাইত দিল যায় তার কাদিয়! কাদিয়। | 


গভীর শ্বোতে মজ্জমাঁন ব্যক্তি সহসা কোন তৃণগুচ্ছের আশ্রয় 
পাইলে যেরূপ হয়-__এই গানটি আলালের পক্ষে তেমনই হইল-_- 
এই গান নিশ্চয়ই ছুলালের রচনা,--এই গান রাখাল বাঁলকদিগকে 
শিথাইয়া সে দেশদেশানস্তরে তাহার কথ! প্রচার করিয়াছে, বদি 
দৈবাৎ ইহা আলাঁলের কর্ণগোচর হর এই আশায় । 

আলাল রাখালকে জিজ্ঞাসা করিয়া জাঁনিল, অদূরবন্তী পল্লীতে 
গাঁন-রচক বাস করে, সে একজন সম্পন্ন গৃহস্থ স্ত্রী পুত্র লইরা সেই 
গ্রামে বাস করিতেছে । ঠিকানা জাঁনিয়া আলাল দইয়া দুলালের 
সঙ্গে দেখা করিল । 


€৬) রাজ্যলোভে কুটার ত্যাগ 
উভবে বাঁহুবন্ধ হই সাশ্রুক্ঠে কয়েক মুহ্ন্ত কথা বলিতে 
পাবিল শা। শোকে গদগ্দ কণ্ঠঃ আলাল বলিলঃ “ভাই "আমি 
পিতার রাজা ফিরিরা পাইরাহি । কিন্ত তাহাতে হৃথ নাই 
তোমীকে ছাড়া বাজপ্রালান শুঙ্, দেওয়ান সেকেন্দরের ছুইটি অপরূপ 


(5) সারে সহ । 


কিছ এও চা হি া 
(5). বিছরিয়া _ পুজি । 


পুরাতনী 

সুন্বরী কন্তা আছে । চল, তাহাদিগকে আমরা যাইয়া বিবাহ করি 
এবং উভয়ে পিতৃরাজ্য একজ্র ভোঁগ করি ।” 

ছুলাল বলিল, “আমার আর তাঁহার উপায় নাই। এক গৃহস্থ 
এখীনে আমাকে পালন করিয়াছেন । তিনি মদিনা নামী তাহার এক 
গুণবতী কন্যাকে আমার সঙ্গে বিবাহ দিয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি ও 
বাড়ী ঘর আমাকে লিখিয়া দিয়া ন্বর্গে গিয়াছেন । আমাদের জুক্জ- 
জামাল নামক একটি পুত্র আছে-_-ভাহীর বয়স ১২। আমি 
ইহাদিগকে লইয়া একরূপ স্ুথে স্বচ্ছন্দে আছি, তুমি নবাবী কর 
গিয়া, আদি কৃষক জীবনে অভ্যন্ত হইম্না গেছি,-এই গৃহস্থালীতে 
মদিনার প্রেম আমাকে বেহস্তের (১) স্থুথ দিতেছে, ইহাদের ফেলিয়া 
আমি কি করিয়া যাইব ?” 

আলাল বলিল--ছিঃ ভাই একি কথা । ভুমি নবাবের বেটা, 
সাবান একটি কৃষকের নেয়ে বিবাহ করিয়া কুষক হহয়াছ, লাঙল 
ধরিয়া চংষ আবাদ কর+--একঘা প্রচারিত হইলে আমাদেল এত এ 
রাঁজকুলে কলঙ্ক হইবে আমাদের পিই-পিভামহের কুল-গৌরক 


মুড 


টুটিয়। বাইবে । ভুলি আমার সঙ্গে এস 

ছুলাল--কসামি মদিলাকে কি করিয়া ফেপিয়া বাহ আপিন 
আন ভিন্ন কিছু ভানে নাঃ স্রুছ জামাল আনার বুকের কলিজা 
সে আমাকে ছাড়া কেমনে থাকিবে 2 আমিহ বা ভাকে ছাড়া 
কিরূপে বাচিব 2৮ 


৯২ 


মদিনা ও ছুলাল 


আলাল বলিলেন, “ভুমি মদিনাঁকে তালাক-নামা দিয়া যাও । 
তাহার পিতৃ-নম্পন্তি যাহা] আছে, তাহা তাছাঁর ও তাহার 
পুতের পক্ষে যথেষ্ট) তালাক-নামা দিলে তোমার আর 
বেন দায়িত্ব থাকিবে না, সে ইচ্ছান্ুসারে অন্ত স্বামী গ্রহণ 
কবিতে পারিবে 15 

যদিও এই কথাগুলি ক্টীহার কানে বঙ্জের মত কঠোর বোধ হইতে 
লাগিল, তথাপি ভ্রাতার সনির্ধবন্ধ অনুরোধ ও ম্মেহ-নিবেদনকে 
সে এড়াইতে পারিল না; সে তাহার শ্তালকের নিকট মদিনার জন্য 
একখানি তালাকনীমা লিখিয়! দিয়া ভ্রাতাঁর অন্ুগমন করিল । 
সেখানে নবপ্রীপ্ত রাজ্যের আড়ম্বর ও ব্রশ্বধ্যের মধ্যে তাহার মন 
নানা দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল এবং মন্দিরা বেণু-ডমক 
সানাই ও ঢাঁক-ঢোলের মধুর কলরবের মধ্যে সেকেন্দর সাহের ছুই 
কন্যা আমিনা ও মমিনাঁর সঙ্গে আলাল ছুলালের সমারোহের সঙ্গে 
বিবাহ হইয়া গেল। অল্প কয়েকদিনের জন্য দুলাল মদিনকে ভুলিল 
ও প্রীণ-প্রিয় স্রুজ-জাম; ..কও স্মৃতির পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়! 


(৭) হুতভ্তীগিনী মদিনা 


এদিকে মদিনার জ্ঞীতি-ভ্রাতার নিকট যে তাঁলাক-নাঁমা ছুলাল 

লিখিয়া দিয়।ছিল তাহা পাইয়া মাঁদনা হাসিয়া খুন? তুমি আমায় 

পরীক্ষা করিতে চাঁহিয়াছ |” সেই ভ্রাতা দত কণা বলিল, স্বামীর 

প্রাত অতি বিশ্বাসপরাযর়ণা তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিল, আমার 
৬৩ 


পুরাতনী 

স্বামী একদণ্ড আমা! ছাড়া থাকিতে পারেন লা। তাহার এই 
তালাঁক-নানা! ইহা একটা ছলন! মাত্র । আমার খসম আনাকে 
প্রাণ থাকিতে ছাড়িয়া দিবে না”_চালাকি করিয়! আমার মন 
বুঝিতেছে মাত্র, কতদিন পরে দে অবশ্য আসিবে ।” 

নিশ্চিন্ত মনে মদিনা স্বামীর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । আজ 
আসিবে, কাল আসিবে বলিয়া মদিনা কত বিনিদ্র রাত্রি কাটাইয়া 
দিল। প্রত্যুষে উঠিয়া আজ নিশ্চয়ই আসিবে ভাবিয়া সে নানান্ষপ 
শিল্টান্গ ও খাগ্যের আয়োজন করিয়া রাখে, অভি যত্থে ভাঁলের পিঠা 
তৈরি করিয়া! স্বামীর জন্ত রাখিয়া দেয়। নিত্য টাটকা খে ভাজিয়া 
রাখে এবং তাহা যেন বাসী না হইয়া যাঁয় অতি সাবধানে তত্প্রতি 
দতর্ক দৃষ্টি রাখে । রসাল দৈ প্রস্তত করিয়া তাহা গামছায় বাঁধিয়া 
রাখে, কতরূপ শিষ্টান্গ প্রস্বত করিয়া শিকায় তুলিয়া স্বামীর জন্য 
প্রতীক্ষা করে । নানীরূপ ছাঁলুন তৈরি (১) করিতে বাইয়া কত 
আশায় সে বসিয়া থাকে, কখনও বা টপটপ, করিয়া চোখ হইতে 
অশ্রু পড়ে» বান হাঁতে তাহা মুছিয়া নিশ্চিতভাবে স্বাখীর আদিবার 
দিকে পদ চাহিয়া থাক্ষে । যে অব পুকুরে বড় মাছ আছে, তাহাতে 
স্বামীর আনার প্রতীক্ষায় জাল ফেলিতে দেয় না । “অভাগা হহামাত 
পানে কি দোষ করিয়াছে? ভুমি কোন্‌ প্রাণে তাহাকে ভুলিয় 
রহিলে 1” ছয় মাস এই ভাবে মদিনা বিবি নিদাকণ বিরহ-উতৎ্ক) 
ও আশার কাটাইয়া দিল, কিন্ত দুলাল কিরিয়া আদিল না । 


(১) ছালুন-ব্যঞ্জন | 


মদিনা! ও ছুলাল 


(৮) প্রত্যাখ্যাত পুত্র 


অবশেষে বার বৎসরের বালক স্রজ-জামালকে সঙ্গে করিয়া 
মদিনার জ্ঞাতি-ভ্রাতা একদিন দুলালের উদ্দেশে বাহির হুইল, 
বড় আঁশ! করিয়া মদদিনা,__ছুলালের আগমন প্রত্যাশায় পথের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

ত্রাতাকে বলিল, “খসম সময় পাইতেছে না। সুখে থাকুক 
ছুঃখে থাকুক--সে আমারই খসম, অবশ্ঠ সুবিধা হইলেই আমার 
কাছে আছলিবে 1” 

পথ-ক্লান্ত ভ্রাতা ও কিশোর বয়স্ক স্ুরুজ-জীমাল পদব্রজে দীর্ঘপথ 
পর্যটন করিয়া বানিয়াচঙ্গ সহরে উদহত হইল । ছুলালের সঙ্গে 
দেখা হইতে বেশী দেরী হইল নাঁ। “বার বাঙ্গলা”র প্রকাণ্ড সজ্জিত 
গৃহের পাশে ছলাল দাড়াইয়া ছিল, স্থরুজ জামাল ও তাহার মমুকে 
দেখিয়া সে যেন আতকাইয়া উঠিল | 

এতদিনের পরে প্রাণপ্রিয় পুতের সঙ্গে দেখা । আতপ-ভাপে 
তাহার টদ্মুখবানি শুকাইয়া গিয়াছে । পিতাকে দেখিয়া আনন্দে 
তাহার বুক ভুরু দুরু করিয়া উঠিল, বিরহিনী ছুঃখিনী মাতাকে 
মনে পড়িয়া তাহার ছুটি চক্ষু সজল হইল | 

কিন্ত ছুলালের মুখে কোন ন্নেহের চিহ্ন দেখা গেল না। সে 
বলিল,“একি করিয়াছ ! এখানে কেন আসিয়াছ ? আমি এখানকার 
নবাব । তোমার সঙ্গে কোন সম্পক আঙচ্ছে জানিলে আমার মান- 
সম্মান সকলই নষ্ট হইবে, তোমাদের তো কোন অভাব অভিযোগ 
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পুরাতশী 
নাই, সেখানে তোমরা সুখেই আছ-_এখাঁনে আসিয়া আমাকে 
হীন ও অপদশ্ত করিতেছ মাত্র । দেরি করিলে জানাজানি হইবে। 
জজ্জীয় আমার মাথা কাটা যাইবে । তোমরা এখুনি এ স্থান 
ত্যাগ কর 1” 

একবার স্ুরুজের মুখের দিকে তাকাইল না, দুলাল বির্ক্কির 
ভাবে মুখ ফিরাইয়া তুরিতপদে চলিয়া গেল । 

তাঁহারা বাড়ীর দিকে রওনা হইল । অজআ্ম চোখের জলে 
স্থরুজ পথ দেখিতে পাইল নাঁ। পথশ্রমে ও অনাহারে অভিমানী 
বালক দুঃখের ছুড়াস্ত সীনায় পৌছিয়াছিল। সে বাড়ী আসিক্স 
কাদিতে কাদিতে মায়ের কাছে তার দুংখের বার্তা জানাইল । 
মায়ের মাথায় যেন বন্ত্রাঘাত হইল । কীদিতে কাদিতে মদিনাবিবি 
“হায় আল্লা” বলিয়া জলধারাপ্বত চক্ষে আকাশের দিকে তাকাইয! 
বলিল? “আমার অনতৃষ্ট এমন. হইবে, ছুলালের প্রেম বঞ্চিত হইয়া 
তাহাকে হারাইয়া বাচিনা। থাকিব, ইহাতো। জানিতাঁম না ।” 

“তুমি বনের পাখীর মত ধরা দিয়! পোষ মানিয় পুনরায় বনে 
চলিয়া গেলে । আমার প্রাণপিক্ষর তোমা বিহনে খালি হইয়া 
আছে, দেখিয়া বা । আনি পাষাণে বুক বাধিয়া কেমন কলিল্া 
একাকী এই গৃহে থাকিব ! মনে পড়ে? অগ্রহায়ণ মাসের_ শীতের 
প্রকোপে ভাঁড়াতাড়ি হৈনস্তিক পাকা ধান সংগ্রহ করিতাম”_খসম 
ধান আনিন্েন আমি কুলা দিয়া বাড়িয়া তাহা তুলিয়া রাখি ভীম 
সে দিনের কথ তুনি কেমন করিয়া ভুলিলে ! কি করিয়া আমাকে 
ছাড়া থাকিবে ! তাহা তুমি পারিবে না। 
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মদিনা ও ছুলাল 


পৌধ মাসে শালি ধানে ক্ষেত্র ছাইয়া যায়, সার! রাত্রি আঁমি 
জাগিয়া পাহারা দিতাম । অতি প্রত্যুষে তামীকু-সহ হকার 
নৃতন জল ফিরাইয়া হুকাঁটি হাতে তোমার কাঁছে দ্াড়াইয়া 
থাঁকিতাম। এখন যে দেশে আছ সেখাঁনে কি শালি ধানের ক্ষেত 
নাই, তাহ! দেখিয়া তোমার কি অভাগিনীকে মনে পড়ে না? 

ক্ষেতগুলি জলে কর্দমান্ত করিয়া তুমি ছোট ছোট চার1 গাছ 
পুতিয়া দিতে, আমি সেই সকল ধানের চাঁরা-গাঁছ আগাইয়া দিতাম 
_-তুমি আমার ক্ষিপ্র কাঁজ করা লক্ষ্য করিয়! কত প্রশংসা করিতে । 
ঘরে আসিয়া তোমার জন্য ভাত রাধিয়া বসিয়া থাকিতাম, 
পাখা দিয়া তোমার গায়ের ঘাম দূর করিতাম, তুমি কত স্থে 
থাইতে বমিতে, তোমার খাওয়া দেখিয়া আমি কত স্থথী 
হইতাম! কি করিয়া তুমি অভাগিনীকে ভুলিলেঃ শত শত 
স্থখছংখের কথায় পরিপূর্ণ আমাঁদের জীবনের কথা কোন্‌ প্রাণে 
মন হইতে দূর করিলে ? 

মাঘ মাসের দারুণ শীতে অতি প্রত্যষে উঠিয়া ভুমি ক্ষেতে জল 
দিতে, আমি আগুনের হাড়ি লইয়া! ক্ষেতে বাইতাঁম, তুমি আমি ছুই 
জনে আনন্দে আগুন পোঁহাইভাঁম। বাঁডীতে আসিয়া তুমি খড় 
কাটিতেঃ আমি কলসী লইয়া জল আনিতাম । কোন সময় শালি- 
ধানের ক্ষেতে যে আগাছা জন্মিত-_-ছুইজনে বসিয়া সেই আগাছ! 
উঠাইভাঁম । সেই সকল দিনের কথা তুমি ভুলিয়া গিয়াছ ! সেষে 
আমার বেহস্তের কথা, আমরা হুজনে এই গৃহে বসিয়া একত্র কণজ 
করিতাঁম আমাদের পরিশ্রম বোধ হইত না, আমরা জনে সিলিয়া 
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ফিশিয়া ঘে কাজ করিতাম, তাহ। আল্লার নিয়োধিত কান, তাহা 
কত সুখের 1” 

এই সকল কথা মনে পড়িতে মদিনার ছুই চক্ষু জলে তাঁসিয়া 
যায়। ক্রমে মদিনা আহার ছাঁড়িল+ তীর চোখ ছুটি কাদিয়া ক্বা- 
ফুলের মত রক্তবর্ণ হইল, তাহাতে 'আর ঘুম আসিল না। বাছা মুখে 
আসে তাহাই সে বকিতে লাগিল ; ক্ষণে ক্ষণে উচ্চ হাসি, পরক্ষণে 
কান্না, কখনও জোকার দিতে থাকে, কথনও করতালি দিয়া সার! 
আঙ্গিনায় ঘুরিয়া বেড়ায় । ক্রমে সোনার রং মলিন হইল, মুখে যেন 
কেহ কাল কেশরের রস মাখিয়। দিল,_-শরীর শ্ুকাইয়া কঙ্কালসার 
হইল ; ঘুম নাই, খাওয়া নাই_অবশেষে সে শব্যা লইল | সুরুজ 
জামালের দিলে ভ্রক্ষেপে সে দৃষ্টিপাত করে না। সে ছিল বেহস্তের 
পরী--একদিন সকল দুঃখের অবসান হইল | বেহন্তের পরী বেতন্তে 
চলিয়া গেল । এইভাবে মদিনার জীবনের অবসান হইল । 


€৯) পাপের প্রার়শ্চিন্ত 

স্ুক্ুজ জাঁমালকে নিচুরভাবে বিদায় দেওয়ার পর ছুলাল-নবাবের 
ভাঁবাস্থর হইহল। বালক যখন দৃষ্টিপথের 'অগোচর হইয়াছে, ভখন 
দুলালের, মনে হঠাঁৎ ভইল “কি করিলীম ! যে স্রুজ-জামাল আমার 
কলিজার হাঁড ছিল, তাহার শ্ার্ণ মুখখানি ও বিষ মুক্তি প্রতাঙ্ষ 
করিজীও আনি তাহাকে একটু আদর করিলান না। বাহাকে 
দেখিলে ঝুকে ভুলিয়া লহলে আমার বুক জুড়ীইতঃ সেই বুকের ধনকে 
আনি কি সব কথা বলিয়া বিদায় করিয়। দিলান 1” 
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মদিনা ও ছলাল 


এই ভাঁবিতে ভাবিতে দুলালের ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পছ়িতে 
লাগিল ও চক্ষু সরল হইল | ন্বর্ণপাঁলক্ষে শুইয়া! বেন কণ্টক শয্যা 
রাত্রি কাটিল এবং মন হইতে ঘন ঘন যে হাহাকার উঠিতে লাগিল 
তাহা ঘূর্ণি বায়ুর মত শিও্ঃদেহীকে চক্ষুর প্রান্ত হইতে উড়াইয়া 
লইয়া গেল--কেবল মনে হইতে লাগিল, স্থরুজ জামাল যখন 
কাদিতে কাদিতে এসকল কথা মদিনাকে বলিবে, তখন যে তাহার 
মণ্্ম বিদীর্ণ হইবে । হাঁয় মদিনা ! তোমার পিতা দয়া করিয়া আমাকে 
আশ্রর দিয়াছিলেন, তিনি সমস্ত সম্পত্তি ঘর-বাড়ী যৌতুক দিয়া 
তৌনাকে আমার হস্তে পিয়া গিরাছিলেন। সেই সৌনার দার 
এক মযাশ্ররহীন দুস্থ যুবককে স্রেহের স্বর্ণশুঙ্খলে বাঁধিয়া কত না 
যত্রু কত না আদর দেখাঁহরাছিলেন, আমি তাহার আজ ভাঁলরকম 
প্রতিদানই দিয়াছি 1” 

“বখন মদিনার বয়ন ছয় বৎসর, তপন হইতে সে একদণ্ড আমাকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না ছারার মতন আমার পাছে পাছে 
ফিরিয়াছে । নকাবির লোভে আমি সেই স্বর্ণ প্রতিমাকে বিসঞ্জন 
পিয়া, বজাঘাতে তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিঘাছি। আমি কোন 
লঙ্জান্ম তাহাকে মুখ দেখাইব ! সে আমাকে ভিন্ন জানে নাই, 
আমি ছাইপাশ আশ্বধোর লোভে অমন্র-লোৌকের হীরামতি তাাগ 
করিয়াছি 1৮ ছোট নবাব এই ভাবে উদাসীনের মত বাতি দিন 
কাটাইতে লাগলেন । নবপত্রিণীতা জ্ীর অন্দরে আর প্রবেশ 
করিলেন না। 

একদিন যখন বাশিয়াচক্ষের বাজপ্রানাদদে সহজ বাতির ঝাডের 
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আলোকে ঝলমল করিতেছিল তখন বাহিরের কু্ীতেন্য 'স্ধকার 
ঠেলিয়া তরুণ নবাব জীন বস্ত্র পরিস্লা একাকী অনিপ্গিষ্ট পথে 
ছুটিলেন। বড় নবাব আলালকে তিনি কিছু বলিয়া গেলেন নাঃ 
নববিবাহিত সেকেন্দর-তলয়ার কস্মতি গ্রহণ করেন নাই । দীর্ঘ 
পথের সঙ্গী স্বরূপ একটি সৈনিক বা পৌবার্িককেও সঙ্গে লইলেন 
না। অশ্রভরা চক্ষু মুছিতে সুছিতে সেই দূর ক্ষুদ্র পলীর পথে 
ছটিলেন,_তাহার লিগ্বিনিক--পথ-বিপথ জ্ঞান নাই, যে পদে 


পদ চলিল, তুলাল সেই পথে টলিয়া যথাসময়ে স্বীয় পল্লীতে 


প্রবেশ করিলেন । 

অদূরে তাহারে কুটীর দৃষ্টিপথে পড়িল ; পথের পার্খে মদিনার বড 
আদরের গাভী "বেগমকে দেখিয়া তিনি শিহরিযা উঠিলেন। 
হষ্টপুষ্ট সেই গাভীর আদরের লীমা ছিল না; মদিন' স্বহন্ডে যাহ!কে 
ভাতের ফেন ও নব দুর্ববাদল থাওয়াইভেন, বাহার দেহে ধূলিবালি 
লাগিলে তিনি আচল দিয়া যুছাইয়া পরিফার করিতেন, সেই গাভী 
আশ্রর-শুন্ত-কক্কালসার»-দাঁনা-পানি খায় নাই--কিস্ক সুখ 
ফেনার্রঃ জঙ্গলের দিকে ,হাঙ্ছা হাস্থা রবে ছুটিয়া বেড়াতে 
সব্বাঙ্গ কর্দমান্তঃ ছুর্দশীর চরমে পতিত “ব্গেম গাজীকে দেখিষা 
আর জেলা বায় না। 

দুলালের প্রাণ অমঙ্গল আশঙ্কায় কাদিয়া উঠিল “বেগম, উঠানে 
পাচ বখপর বয়সে--একটী সবুজ বুলবুলির 


এ দুর্দশা কে করিল ?, 
উত্তয়ে ক 


ছা দুলালকে দিরা ধরাইরা দিনা পোষণ করিয়াছিল) 
যন্ত্রে পালন করিয়া ভাহাকে বন্ড করিয়াছিল । রৌদ্র আভায 
স্ঠ 


মদিন। ও ছুলাল 

তাহার ডানা ছুইটিতে যেন কত মণিষাঁণিক্য ঝলসিত হইত, উঠানে 
তাহার এত সাঁধের শ্বহত্তের নির্টিত খাঁচটি পড়িয়া আছে, 
আহার ও পানীয় অভাবে বিশীর্ঘ বিবর্ণ-পক্ষ বুলবুলি ঘরের চালের 
উপর বসিয়া আর্তনাদ করিতেছে । গতবৎসর বৈশাখে এ্রকটি 
ভাল আমের চার! বহু বত্বে রৌপণ করিয়। ছাহারা বেড়। দিয়া রক্ষা 
করিয়াছিল, নবীন পত্রপল্লব শোভিত তরুণ চারাটি মৃত্তিকীর 
আসনে জাকিয়া বসিয়াছিল । সকাঁল-সাঝে মদিনা তাহাতে জল 
সেচন করিত । বেড়াটা অর্ধভগ্ন । কার যেন ছাগল আসিয়া 
তাহার ভালপাতা খাইয়া গিয়াছে, শোভা সৌন্দর্য্যহীন পত্রহীন তরুটি 
দণ্ডের মত দাঁড়াইয়া আছে-_তীহ্াঁর বিগত জীবনের ধ্বংসাঁবশিষ্ট 
ইতিহাসের মত । 

খন দুলাল মদিনার উদ্দেশে রওন| হইয়াছিল,তথন সেই অন্ধকার 
রাত্রিতে যেন তাঁহাকে বিদ্রুপ করিয়া অশরীরী কেহ ঘন ঘন হাচি 
ফেলিতেছিলেন__সেই ছুর্লক্ষণনকল ক্রমশ স্পষ্টতর হইয়! উঠিল । 

তিনি আরও দেখিলেন, মদিনার পোষা বিড়ালট' জীর্ণশীর্ণ দেহে 
আঙ্গিনায় ঘুরিয়া ডাকিতেছে । “মদিনা,” “মদিনা” বলিয়া আর্তকণ্ঠে 
ছুলাল ডাঁকিতে লাঁগিলেন। কোথায় মদিনা! গৃহের আঁজিন! 
বিদ্রপের সরে তাঁহার ডাকের প্রতিধবনি দিয়া যেন করতালি দিয়া 
উঠিল । একবার হারাইলে কি আর পাওয়া ধায়? হারাইয়! 
লোকে মুল্যবান পাথরের মন্ম বুঝিতে পারে--অবশেষে দুলাল 
হাহাকার করিয়া পুত্রকে ডাকিল। বন্দ আটচাঁল। ঘরখাঁনির এক 
এক কোণ হইতে মৃতের মত এক বালক আসিয়া ঈাঁড়াইল 1 তাহার 

২১ 


পুরাতনশ 


শরীর বিনীর্--চোখ ছুটি কাদিয়া কাদিয়া রাঙা । দুলাল বণিশিন 
“সুরুজ ! মদিনা কোথায় গেছে?” এক হাত দিয়া চক্ষুজল সুছিতে 
মুছিতে অপর হাতের অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া সুকজ জামাল উঠানে 
তাহার মাতার কবর দেখাইয়া দিল । | 

এইবার ছুলাল একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন । শ্ছাঁয় মদন, 
আমার মত দুরাত্মা স্বামীর নি্ঠর আচরণের প্রতিশোধ লইয়! চলিয়া 
গিয়াছ ! ভালই করিয়াছ। আছি ভুজ্ছ বাক্ত্থের লোভে ঘরের 
হীরার খনি দেখিতে পাই লাই--কআমাকে বে শিক্ষা দিয়া 
গেলে* তাহার উত্তপ্ত লোহ-স্গী পিয়া আমার হাদয়ে দাগা দিতেছে, 
ভালই করিম্বাছ মদিনা । আমার মত পাপিষ্ট স্বামী এ শিক্ষা না 
পাইলে কিছুতেই তোমার মূলা বুঝিতে পাত্রিত না) কিন্ত কোন্‌ 
প্রাণে তুরুজকে ছাড়িয়া গিয়াছে 2 

শিরে করাঘাত করিয়া ছুলাল বসিয়া পড়িল । 

পভমিনের এই স্ন্দর গাছখুলি-আশমানের তারা আমার চোখে 
রাতের আধশারের মত দেখাইতিক্ষেত আমার বুকর কলিজা কে বেন 
কাটিয়া ফেটিয়া 2 আমার চক্ষে নদ-নদী আকাইছ। গিষাভে | 
সমুদ্র পাষাণের মত কঠিন হইয়াছে । তথাপি এই কুটীর এই 
সঙ্গিনাই আমার তীর্ঘ-ধিক আমার বানিয়াচঙ্গের রাজশী-আর 
রাজপ্রাসাদ ! 

“নবাবগিরিন লোভে আসি করিলাম বেসাতি | 
জমিনের ধুলার লাশি হারালাম হীরামতি 1” 
চোখের জলে মুখ ভাপিয়া গেল সেইখানে বসিবা তিনি আলালকে 
২৯ | 


মদিনা ও তুলাল 
চিঠি লিখিলেন “দাদা, আমি ফকির ছিলাম প্রায় ফকির হইলাম, 
আর বানিয়াঁচঙ্গ সহরে ফিরিয়া ধাইব না1” 
সেই উনের এক প্রান্তে একখানি পর্নকুটার নির্মাণ করিয়া! 
ফকিরী বেশ লইয়া! তথায় দুলাল অবশিষ্ট জীবন কাঁটাইয়া দিলেন। 
প্রেমের শক্তি বড় অসামান্ত__সতীর আঁকর্ষণ বড় দৃঢ়, তাহা ইচ্ছা 
করিলেই ভাঙ্গা যার না। ছোট নবাব ছুলালের জীবনে এই সত্য 
পরীক্ষিত হইয়া! গেল। | 


হলম্খিনা 


€১) কালিদাস গজদানীর ইস্লাম গ্রহণ 


অযৌধ্যার বাইসওয়ারী নাঁমক অঞ্চলে ধনপৎ নামে এক ক্ষত্রিয় 
রাজা ছিলেন । তিনি প্রতাপশালী সাধুগ্রকূৃতি এবং সর্বজন সমাদৃত 
ব্যক্তি ছিলেন; দিল্লীর বাদসাহ তাহাকে ভালবাসিতেন এবং তিনি 
প্রায়ই সম্রাউদরবারে উপস্থিত থাঁকিতেন। তীর্থ উপলক্ষে তিনি 
বঙ্গদেশে আগমন করেন এবং তছপলক্ষে গৌড়ের বাদসাহ 
গিয়ানুদ্দীনের সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গতা জন্মে । ধনপৎ সিংহের পুত্র 
ভগীরথ সিংহ বাদসাঁহ জৈন্ুদ্দিনের অনুরোধে তাহার প্রধান মন্িত্ব 
গ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশে বাস স্থাপন করেন। ভগীরখের পুত্র 
কাঁলিদস যথাঁকালে সেই পদে প্রতিটিত হন। কালিদাস এক-নিষ্ঠ 
ঠিন্দু এবং অতি সুদর্শন ছিলেন, সর্বদা ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিত পারবেষ্টিত হইয়া 
থাঁকিতেন এবং প্রতাহ ক্ষুদ্র একটি স্বর্ণগজ নিশ্মীণ করিয়া তাহার 
অংশগুলি ব্রাঙ্গণদিগকে দান করিতেন, এই জন্য তাহার উপাধি 
হইয়াছিল "গজদাঁনী? | কোন একটি ষড়যন্ত্রের ফলেই হউক, অথবা 
মুসলিম পণ্ডিতগণের তর্কযুক্তির ফলেই হউক» এই ধর্নিষ্ঠ কালিদাস 
গজদানী সহসা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া জেলা উদ্দীন বাদসাহের 
কন্ঠ মমিনা খাতুনকে বিবাহ করেন; কালিদাসের মুসলমান ধর্ম গ্রহণের 

্ ২৭ 


পুরাতনী 


পর নাম হয় লৌলেমান খাঁ, তিনি বথাকালে অপুত্রক জেলালউদ্দীন্র 
উত্তরাধিকারী হইয়া বাঁদসাহের গদীতে প্রতিষ্ঠিত হন । 

কালিদাস গজদানীর (সোলেমান খা) ছুই পুত্র দাউদ খা ও 
ইসা খাঁ। ইসা খা মোগলদের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ 
করিয়া শেষে সন্ধি-স্যত্রে আবদ্ধ হইয়া মানসিংহের সঙ্গে মৈত্রী 
স্থাপন করেন । 

ময়মনসিংহে জঙ্গলবাড়ী নামক অঞ্চলে ইস খা! রাজত্ব করিতেন । 
এই নগরী তিনি বিশাল কারুখচিত অনেক অন্টালিকা দ্বারা 
কসজ্জিত করিয়াছিলেন । তিনি “বারভূঞএগা” অথবা বাঙ্গলার 
“দ্বাদশ ব্যাপ্রেরর মধ্যে প্রতাপাদিত্যের মতই বীর্যযশালী যোদ্ধা ও 
বজনীতিতে প্রবীণ ছিলেন । 


€২) নবাব ফিরোজ খা 


ইসা! ধার পৌত্র তরুণ ফিরোজ খা মোগল শাসনে উত্ত্যক্ত 
হইয়া উঠেন । তিনি সর্বদা বিষণ্ন থাকিয়া কি ভাবিতেন ; 
মন্ত্রীদের সঙ্গে মন খুলিম্না কথা! বলিতেন না এবং রাজকাধ্যেও 
কতকটা উদাসীন দেখাইতেন। একদিন তিনি মস্্বীনগুলী 
ও অন্তরঙ্গ সভাঁসদগণকে ডাকাইয়া নিজের মনোভাব এইবূপে 
ব্যক্ত করিলেন 275 

দবন্ধুগণ+ পূর্বপুরুষ ইসাথার কথা৷ আমার সর্বদা মনে পড়েতিনি 
বারবার মানসিংহকে সুদ্ধাক্ষেত্রে হটাইবাছিলেন 7 অবশেষে মোগগেছ। 
ভাহার স্বাধীনতা স্বীকার কিমা ভাভার সহিত সন্মীনজনক সন্ধি স্ুতে 


৮ * 


সখিনা 


আবদ্ধ হউতে বাধ্য হন: আমার পূর্ববপুরুষেরা সকলেই 'অযৌধ্যাঁয় 
বাইশওবারা পরগণাঁয অতি প্রতাপশালী ও বুদ্ধ বিদ্যার পারদর্শী 
ছিলেন। সেই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া এই মাতৃভূমির রাঁজস্বের 
অদ্ধেক ভাগ আমি সত্ত্রাট দরবারে পাঠাইব এবং তীহাদের ক্কায়- 
অঙ্কায় সমন্ত হুকুম পালন করিব+--এই হীনতা আমার সহ্য হয় না। 
আমার রাজ্য ক্ষুত্র-_আমি জগণাশ্বর তুল্য মহাসম্রাট দিল্লীশ্বরের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া হস্ত প্রাণ হারাইব,_হয়ত আমার এই সোনার 
জঙ্গলবাড়ী মোৌগলেরা আনার নিকট হইতে কাঁড়িয়া লইবে। কিন্তু 
এরূপ হীন পরাধীন জীবন অপেক্ষা নৃহ্যু শতগুণে শ্রেয়। অতএব 
বন্ধুগণঃ আমি যাহা স্থির করিঘাছি, তাহা মনোযোগ দিয়া শোন । 
তোমরা বুদ্ধের জন্য প্রস্তত হও এবং সৈম্তসংখ্যা বুদ্ধি কর ও 
ভাহাদিগকে স্থশিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা কর ইহা আমার শেষ 
সিদ্ধান্ত জানিবে। পরাধীন জীবনের দৈন্ত বিষের স্কার় আমার 
মর্ধবদেহ আচ্ছন্ন করিয়াছে আমি তাহা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে 
পাবিতেছি লা 1” 

মন্ত্রীরা শ্তন্ধভাবে তাহাদের নবাবের আদেশ মাথা পাতিয়! 
লইল । দরবার ঘখন তাগ্গবে এমন সনয় এক কুদ্ধ অন্তঃপুরিক1 
আগিয়া ফিরোজ খাকে জানাইল, তাহার মাতা তাহাকে অন্দরে 
বাইতে আদেশ করিয়াছেন । ফিরোজ অন্দরে বাইয়া মাতার 
সঙ্গে দেখ। করিল। মাতাকে অভিবাদন পূর্বক সুসজ্জিত 
স্বণ-পালক্ষের উপর বাইয়া বলিল । তাহার বিক্রম-দীপ্ত তরুণ 
সুন্তধানি দেখিয়া ফিরোজা বেগমের হদয় আনন্দ ও গৌরবে পূর্ণ 

৯ 


পুরাতনী 


হইল । দাসীরা মণিখচিত ন্বর্ণপাত্রে তীাঁঙাকে সরবত আনিয়া 
দিল, তাহা পান করিয়া তাহার রাঁকার্যা-জনিত শ্রম অপনোদিত 
হুইল । তখন ফিরোজা বেগম ক্সেহার্র শৃছুত্বরে পুত্রকে বলিলেন :-- 
প্তুমি যৌবনে পদার্পণ করিয়া, আমি বুদ্ধ হইয়াছি, আমার সাধ 
তোমাকে একটি স্ুন্বরী কন্তার সঙ্গে বিবাহ দিয়া আমার 
চিরপৌধিত মনের কামনা পূর্ণ করি। তুমি আমার আদেশ 
অগ্রাহা করিও নাঁ। তোমার সম্মতি পাইলেই আমি গেছে, 
দেশান্তরে ঘটকী পাঠাইয়া স্থুলক্ষণাঁ একটি সুন্দরী 
খৌজ করি ।” 0 

ফিরোজ খী বলিলেন, “মাঃ তুমি আমার আশা ভাগ কর। 
মোগলের অধীন হইয়া এখানে রাজ করা কিছুতেই হদপ সঙ্ 
হইবে নাঃ আমি বিদ্রোহী হইব+ দরবারে রাজন্ব প্রেরণ বন্ধ 
করিতেছি এবং ঘুন্ধ সক্জার আদেশ দিয়াছি। এই যুদ্ধে জং" 
মৃত্যু হইলে বিধবা পুত্রবধূ তোমার চক্ষের শুল হইবে)” 

বৃদ্ধা বেগম-সাহেবা বলিলেন* এমোগ্লদের সঙ্গে তোমার পু, 
মে তো আগুনের নঙ্গে তণের সুদ্ধএিজপ অনম সাহসিকভা 
দেখাইও না,_আমাঁর এই আিশপ্ত জাবনে তুমি আর কত গুঃখ 
দিবে? ভাহ 








1 হইলে, বল, আনি বিষ খাইয়া প্রাণতাযাগ কি) 
কিরোগ খা. বলিলেন, “তুমি তো মা পৃর্ধ হঠিহান সকলই 
জান। আমার পূর্ব পুরুষ ইনা গা বন এহ জঙ্গলবাড়া অঞ্চ। 
প্রগন আছেনঃ তখন দেখিতে পাহলেন একটা ইনুর এ লও 


সাজ্জানের সঙ্গে 


৭১ 


ন্ধ ককরিয়া তাহাকে মারিক্লা ফেপিল ; এই অভ্ুতপুবর 


০ 


সখিনা 

দৃশ্ত দেখিয়া আমার পিতামহ আশ্চর্য্য হইয়। বলির! উঠিলেন, “আমি 
মোগল সম্রাটের সঙ্গে বুদ্ধ করিব, এই দেশই আঁমাঁর উপযুক্ত স্থান, 
এখানে নেংটা ইন্দুর মার্জারকে বধ করিবার শক্তি রাখে ।” | 

এই বলিয়া ইসা খা নিশাকালে অতফ্িতভাবে এই অঞ্চলের 
রাক্ষনাতৃদ্ব় রাম ও লঙ্গণ হাঁজরাকে পরাস্ত করিয়া জঙ্গলবাডী 
দথল করেন এবং এইখানে রাঁজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন; এখানে 
মার্জজারকে ইন্দুরে মারিয়াছিল। এখানে মোৌগলদের বিপুল বাহিনী 
বারংবার ইসা খার হত্ডে পরান্ত হইয়াছিল । আমি বিবাহ করিব 
না। আমার বিদ্রোহ 'অবধারিত+ তুমি বাধা দিও না, সে বাঁধা, 
তোমার প্রিয় পুত্র শুনিবে না, আমার কাছে আমার জন্মভূমির 
ডাক জননীর ডাক হইতে বড় ।” ্‌ 

বিমলা হইয়া ফিরোজ! বেগম চলিয়া গেলেন ? সেই স্বর্ণ-পাঁলকে 
বসিয়া ত্রকুপ্চিত করিয়া তরুণ ফিরোজ ভীহার সক্কত্র-এনের 
উপার চিন্তা করিতে লাগিলেন । এমন সময় প্রতিহারী জানাইল, 
তাহার জননী ফিরোজা বেগম এক দিলীর ভসবিরওদালীকে তাহার 
শিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

তপবীরওয়াপা তাঁহীকে সেলাম করিয়া বলিল, “আমি নানা দেশে 
ঘুরিয়া কতকগুলি ভনবীর সংগ্রহ করিয়াছি, ঘি পছন্দ হয় তবে 
হহাদের কিছু রাখিতে পাবেন, আপনার মাতা আমাকে আপনার 
নিকট পাঠাইয়। দিয়াছেন 1৮ 

গেটিকা খুলিয়া তসবীরওয়ালী ফিরোজ -.কে নানা! দেশের 
নানা পুরুষ ও নারীর চিত্র দেখাইতে লাগিল । কাশ্মীরের অভুল 


৩৯ 


পুরাতনী 
কুসুমের মত কোন রমণী পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া আছে। 
কোনটি নির্ল দীঘির জলের প্রফুল্ল নলিনীর মত সঙ্থা গ্রশ্কুট,-_ 
কোন নারী নানারূপ বিচিত্র পোধাক-মণ্ডিত ও তাহার বক্ষস্থল 
হইতে স্ৃতীক্ষ ইস্পাতের চুরির অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে । 
কোন চিজ্রে উষ্ধীষধারী বিপুলকায় এক মোগল একটি পার্ধত্য 
গুঞ্জরবাসী যোদ্ধার সঙ্গে লড়াই করিতেছে, তাহার বিপুল দেহ, 
বিপুল শক্তি সেই ক্ষুদ্রকায় প্রতিছন্দীটর সঙ্গে প্রতিছন্দ্বীতায় 
আটিয়া উঠিতে পারিতেছে না-হসবীরওযালী সমন্ত চিত্রের যথাবথ 
পরি5য় দিয়া সাঁটিনে ঘেরা একটি পাতলা কাষ্াধার হইতে একখানি 
নারী-চিত্র ফিরোজ থাকে দেখাইল । 
যেন কতদিনের সাধনার ধন্কে তিনি হঠাঙ পাইলেন, ভাহার 
ছুট চোখ দেই চিত্রে মুগ্ধ হইয়া রহিল | রমণীর এমন ন্ধপ তিনি 
কোদায়ও দেখেন নাহ । তিশি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চিত্র 
কাহাক ?” ত্তদ্বীরওয়ালি বপিল, “এক সদাগর এই বাঙ্গলা দেশে 
সকর করিতে আলিয়াছিল, তাহার শিকট হহতে আমি এই ছবি- 
থানি খরিদ করিয়াছি? শুনিয়াছি ইনি ফেল্লা-ভাজপুরের নবাব উম 
খাঁর কন্তা, ইহানু লাল সখিন। 3 বহু নবাবের পুর ইহার পাণ্প্রার্থ 
ভইরা বাতায়াত করিতেছেন, কিছু সথিনাবিবির কাভাকেও পছন্দ 
ঘন লাই 1” 
তসবীরখানি খুব উচ্চ মূল্যে খরিদ করিয়া ফিরোজ তাক ও 
শব্াযাগৃছে উাঙ্গাইয়া ব্রাথিলেন 1 যেখানে ইসা খা নানা রণাএস্ায় 
সজ্জিত হইগা বন্ধ পপ্সিধাল পূর্ববক দক্ষিণ হস্তে পাঁণিত তনবারীর বাট 
৩২ 


সখিনা 


ধরিয়া আছেন- সেই পুজনীয় পূর্বপুরুষের চিত্রের নিকট ফিরোজখা 
সখিনার প্রতিকৃতি স্থাপন করিলেন ; ইহা হইতে সেই ছবিটিকে 
কি অধিক গৌরব তিনি দিতে পাঁরেন? শিকারে ষাইবার ছলে 
তিনি প্রধান মন্ত্রীর উপর রাজ্যভাঁর দিয়া রাজধানী হইতে বাছির হইয়া 
পড়িলেন। তিন দিন জঙ্গলে হরিণ ও ব্যাস শিকার করিয়া 
তিনি সৈগ্কগণসহ এক শ্রীস্তরে শিবির ম্বাপন করিলেন, এবং 
ফৌজদাঁরকে ডাকাইয়া বলিলেন, “আমি কতক দিনের জন্ত কম্মীস্তরে 
ব্যস্ত থাকিব । তুমি এই শিবিরে আমার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়! 
থাঁকিও |” 

ফিরোজ খা ফকিরের আলখাল্লা ধারণ করিলেন তাহার হন্তে 
সুদীর্ঘ লৌহদগু ও গলার স্মটিকের মাল্য--হন্তে নিম ফলের জপমালা; 
এই বেশে তরুণ ভাপদকে বড় মানাইল 1 তাহার অনুপম সৌন্দর্য 
তপংপ্রভাবের নিদশন মনে করিয়া লোকে তাহার নিকট মাথা 
নোরাইল । কেলা-তেজপুরে এই ফকির আসিয়া কোন একটা 
পীঘির ঘাটে 'আন্তানা করিলেন ; কত লোক তাহাঁর নিকট 'াসিল, 
কেহ দুরারোগ্য ব্যাধির শষধ চাহিল* অপুত্রক পুত্রের জন্ক নিবেদন 
ানাইল, অদ্ধ তাহার চক্ষে দৃষ্টি ফিরিয়া আনসিবার উপায় যক্ষা 
করিয়া সেই 'অন্ধ চক্ষু ছুটি অশ্রু প্রাবিত করিল । কপট ককির 
শিষ্ট কথায় সকলেরই মন হব্রণ করিয়া উষধের স্থলে তাহার মাতৃহস্ত- 
প্রস্কত নানান্দপ শিষ্টাঙ্গ বিতরণ করিতে লাগিল | 

কেলা তৈজপুরের নবাব তখন নিদারুণ ব্যাঁধিগ্রস্ত । বহু- 
লোকের নিকট তিনি শ্ুনিলেন, ভাহারই রাঙ্গধানীতে একজন গুণী 


৩ 


পুরাতলী 


তরুণ ফকির শুভাগমন কহিয়াছেন, তীহাঁর ক্ষমতা অলৌকিক । 
তিনি হঃসাধ্য পীড়া মন্ত্বলে আরোগ্য করিতে পায়েল । 

লবাব সাহেব তাহাকে আনিবাঁর ছুকুম দিলেন । ফক্কির নবাবের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । অস্তপুরিকারাঁও এই অলৌকিক 
শক্তিসম্পন্ন ফকিরের নিকট আসিয়া অবগুষ্ঠন মোচনপুর্ ক 
প্রণতি জানাইল । 

নবাব তরুণ ফকিরের মিষ্ট ব্যবহারে বিশেষ প্রীত হইলেন... 
উপদেশ ও প্রবীণোচিত ব্যবহারে যেন নবাবের নোগের জাল! 
অনেকটা জুড়াইয়। গেল । 


৩) প্রথম মিলন 


অন্তঃপুরের একটা কাঁক-চক্ষর ক্ষার কষ ও নির্ল সলিলা 
দিঘির অন্দর প্রস্তর নিশ্মিত ঘাটে সখিনা বসিক়াছিলেন । 
তাঁহার ঈীর্ঘ বেশী বিসপিত হইয়া হাতের উপর হ্কপ্ঃ ছিল ! স্হচরী- 
দের সাহায্যে তিনি খোপা খুশিতিহিলেন ২ ভীহার মনোরম চোখের 
দৃষ্টিতে যেন প্রেমের দেবতা স্বীয় ধন্থগুপের সমন্ত ফুলশর যোজনা 
করিতেছিলেনঃ গ্রীবাভিঙ্গী কি মধুর ॥ আটা যেন এই মুক্তিতে 
বূপ-স্ষ্ির সেবা আদশ স্থাপন করিতে কতসঙ্কল্প ভইয়াছিলেন ৷ 

সখিন; ককিবের কথা সলিন ছিলেন 5 ভিনি অসম্থত কেশ 
উত্ভিরা দীড়াইলেন এবং ফকিরের সঙ্গে কিছুকাল আলাপ করিতে 8 
নবাব-কন্তা অনেক ব্াজকুনান ও সন্থান্ত বংশের যুবক দখিয়ীঙ্কেন। 
কিন্ধ এই ফকারি বেশের মধ্যে ভি্দাম্ছাদি 5 আশ্রির ক্সার চা তে ও 
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রূপরশ্মি দেখিতে পাইলেন, তাহা! তাহার মনে সহসা বিদ্যুতের 
মত খেলিয়া গেল । ফিরোজ খ। দেখিলেন, চিত্রপটে সখিনার যে 
মুণ্তি দেখিয়াছিলেন, জীবন্ত সখিন! তদপেক্ষা অনেক বেশী হন্দর+__ 
তাহার মধুর বাক্য ভীভীর কর্ণে বীণা ধ্বনির মত মিষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল। যে জগদীশ্বর তাহার 'অতুলনীয় রূপ-ন্থষ্টির এই নিদর্শন 
তাহাকে দেখিবার জন্ত চক্ষু দুটি দিয়াছেন) তিনি আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতার সহিত সেই জগদীশ্ববের উদ্দেশে প্রণাম জ্ঞানাইলেন । 

ফকিরের সঙ্গে সধিনার যে আলাপ হইল১__ভাহাঁতে ভাবী 
মিলনের পূর্বব-স্থভনা হইয়া গেল, কিন্ত এই ফকিরের সঙ্গে দাম্পত্য- 
সম্বন্ধ স্থাপনের আশা সখিনার মনে তখনও স্থদুর-পরাহত তখনও 
সেরূপ হখ-স্বপ্র ভীহার মনে গড়িয়া উঠিতে সাহসী হয় নাই । 

ফিরোক্গ খঁ! স্বীত্ব শিবিরে প্রবেশ করিলেন । তিনি ভাবিলেন, 
পরিচন্প জানিলে তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে সধিনাবিবির হয়ত 
অমত হইবেন] । | 

কতকটা' হষ্টচিত্তে ফিরোজ খা রাজধানীতে আসিয়া তাহার 
মাতাকে বলিলেন “মা, তোঁমীর মনে কষ্ট দিয়া আমি জাতগ্ত 
হইয়াছি ১) আমি তোমার সন্থষ্টির জন্য বিবাহ করি ০ প্রস্তত 
হইয়াছি। আমি একটি দেয়ে দেখিয়া আসিয়া, বদি তুমি 
তাহার সহিত সম্থন্ধের প্রস্তাব কর, তবে আটি বাজি আছি 1” 
কতকট1 লজ্জা 'ও কতকটা দ্বিধার সঙ্গে এ কথা বলিয়া দ্রুত 
পদক্ষেপে ফিরোজ বহির্বানিতে চলিয়া! আসিলেন এবং বৃদ্ধ উজীরকে 
দিয়া মাতাকে সংবাদ দিলেন । 
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মাতা ফিরোজা বেগম পুজের এই ভাঁবাস্তক় দেখিয়া হাতে গ্বর্গ 
পাইয়া পরম আনন্দে উজীরের কাছে সমন্ত খবর শুনিলেন । কিন্ত 
উদ্দীরের মুখে ঘখন তিনি জানিতে পারিলেন, কেলা তাঁ্দপুবের 
নবাব উমর খাঁর কন্তা সখিলা বিবির পাপিগ্রহণে তাহার পুজোর 
আগ্রহ, তখন অকম্মাৎ তাছার প্রচুল্স মুখমগুলে বিষাদের ছা 
পড়িল । তিনি উল্পীরের মারফত হা না, কিছু সংবাদ বা 
না পাঠাইয়। ফিরোন্কে তাহার কক্ষে ডাকাইয়া আনিলেন। 

ফিরোহা! বেগম বলিলেন, “সখিনা বিবি যত সুন্দরীই হউন »। 
কেন, তদপেক্ষা সুন্দরী ও গুপশীলা কন্তা আমি ঘরে আনিব। ভুমি 
সম্মতি দাও, আঁমি নানা দেশে নবাঁবদের ঘরের প্রত্যেক অবিবাহিতা 
মেসের চিত্র আনাইয়া ভাহাদের গুণপণা ও বংশনর্ধ্যাদার বিচার 
করিয়া তোমার বিবাহ স্থির করিব । কিন্ উমন্র খায়ের কল্গাকে 
আমাদের ঘরে আনাক বিদ্বু আছে 19 

উতৎ্কন্তিতভাবে ফিরোজ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বিছু ?? 

মাতা 1--উমর খা চিরদিন আমাদের সঙ্গে শুন্রতা ক বযা 
কঁসিয়াছেন 1 জঙ্গলবাডীন্র এই চিরশ্ক্রর কন্তার সঙ্গে বিবাহের 
প্রশ্থধব করিতে স্বতই আমার ঘনে ছিধার ভাব উপস্থিত হয়) এক 
বিবাহে উভয় পক্ষেরহ অধ্যাদার হানি হইবে । শুমন কিঃ ভাভারা 
হয়ত অমত করিতেও পারেন 1৮ 

ফিরোড-মাঃ মনে হনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছি, যত বিদ্বু বা বাধ 
থাকুক, তাহা 'অতিক্রদ কারা আনি এই কজার পাপি গ্রচণ 
করিব। ইহাতে ভুমি ক্াজি না 595 কিস্বা এ সঙন্ধ আমাদের 


বর ্ী 


সখিনা 


বংশের পক্ষে অমর্ধ্যাদীকর মনে কর, ভবে বেশ। তাহাই ছউক”__ 
আমি যে চিরকুমার ত্রত অবলম্ন করিয়াছি, তাহাই গ্রহণ করিয়া 
চিরকাল অবিবাহিত জীবনযাপন করিব |” 

ক্ষুপ্মনে ফিরোজ খাঁ নিজ কক্ষে যাইয়া এক বৃদ্ধা দাসীকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। নান! কথাবার্তার পর তিনি তাহার একটি 
তসবির দিয়া দাসীকে কেন্র-ভাঁজপুরে সখিনার নিকট পাঠাই! 
দিলেন । ফকিরের দুহী-হিসাবে কেল্লা-তাজপুরের অন্দর মহলে 
দাসী প্রবেশ করিয়া সখিনীকে সেই তসবিরথানি উপহার দিল । 
এ আর ফকিরের বেশ নহে-_স্থসজ্জিত সুন্দর নবাব পুত্র তছার 
দেহে শৌর্ধ্য-বী্ধ্য যেন একাধারে থেলিতেছে । নেব্রঘয় প্রতিভার 
দীপ্ত, এবং মুখে শত শত বন্ত কুসুমের লাবণ্য+ কবাটি-বক্ষ, দৃড়বাছি, 
অথচ ক্ষিপ্রগতি একখানি ভিদ্দির মত সুঠাম গঠনে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
লীলাচঞ্চল গতিশীলত। বুঝাইতেছে । এই মুস্তি তিনি পূর্বেও কোথায় 
দেখিয়াছেন এবং তাঁহার মন হইঠীরই বূপে বাধা পড়িয়াছেঃ এই 
একট অস্পষ্ট স্থতি জীগিল ॥ দাসী বলিলঃ “দেখেছেন কি ! ইনি 
জঙ্গলবাডীর সুপ্রসিদ্ধ নবাব ইসা খাঁর পৌত্র*-নবাব ফিরোজ খা, 
ইনি কয়েক মাস পূর্বে একটি অপূর্ব সুন্দরী কন্তাকে দেখিয়া 
একবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন । তিনি নবাবের তক্ত ত্যাগ করিয়া 
ফকির হইয়া বনে জঙ্গলে ও পল্লীতে পলীতে সেই কুমারীর ভন্ 
পাগল হইয়া ঘুর্িতঠেছেন | 

বলা বহল্য-_ দাসী এ সকল কথা ফি-বাজ খাঁর শিক্ষা মতই 
বলিয়াছিল। 
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ফিরোজ খা ফকির হইয়া দেশ-বিদেশে ঘুরিতেছেন, 
শুনা মাঁজ তসবীরটি সখিনা চিনিতে পারিলেন । তীহাঁর 
পূর্ববৃষ্ট ফকিরই সে এই তনুণ নবাব তাহা বুকিতে তাহার 
বিলম্ব হইল না । 

তখন অতি করুণ কণ্ঠে ও সকাতর আগ্রহে তিনি দাসীকে 
অন্তনয় করিয়া বলিলেন, “বল কে সে সৌভাগ্যবত্তী কুমারী যাহীকে 
দেখিয়া কুমার ফকির সাজিয়াছেন, অদ্ধশাসন অনশনে দিনযাপন 
করিয়া বনেজঙগলে ঘুরিয়া বেড়াই তেছেন ?” 

দাসী বলিল--“সে কন্তা এদেশে সর্বজন পরিচারিতা। গ্ুপশা লি 
অপূর্বব রূপবতী সখিনা বিবি, নবাঁব উমর খাঁর কন্তা।” 

এই কথা শুনিয়া সখিনার চক্ষু হইতে টপ টপ করিয়া জল 
পড়িতে লাশিল । সে বলিল “এই হততভাগিনীর জন্য নবাবপুত্র ফকির 
সাক্জিয়াঁছেন, তিক্ত কষাঁয় বন ফল খাইয়া বনে বনে খুর্িতেছেন ! 
ধিক আমার রূপকে ;--তুমি তাকে বলো* তিনি ঘেদিন আআমিবেন, 
সেই দিনই দাসী হইয়া ভাহার পদে আপনাকে নিবেদন 
করিয়া দিব আমার ভ্চন্ক তিনি এত ক্ট সহিতেছেন । ধিক 
আমাকে ও আমার বূপকে 1৮ এই বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কুমারী শ্বীয় শাড়ীর অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বিদলা হইয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন । দাসী তসবীরের বিনিময়ে রাজকুনারীর কগ্ঠাবলঙ্ষিত 
বহুমূল্য নুক্তার হার পুরস্কার পাইয়া ভঙ্গলবাড়ী অভিমুখে 
যাত্র! করিল । 
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€৪) ফিরোজ বেগমের দূত 


ফিরোজা ৰেগম মনে ভাবিলেন, প্যাক আমার বংশের মর্যাদা, 

ই*চানেল সম্্রম ও মান-অপমান ! আমার ফিরোজ যাহাতে 
সখী হয়, আমি তাহাই করিব। তাহাকে ক্ষুপ্ন করিয়। কিছুতেই 
আমি তাহার মুখ মলিন দেখিতে পাঁরিব না । আমি তাহার সুখের 
জন্ প্রাণ দিতে পারি ।” 

এই চিস্তা করিয়া ফিরোজা বেগম তাহার প্রধান মন্ত্রীকে ডাকিয়া 
আনিয়া কেল্লা তেজপুরের নবাব উমর খীর নিকট উপঢৌকনাদিসহ 
ফিরোজ খাঁর সঙ্গে সখিনার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া! পাঠাইয়া 
দিলেন । 

উমর খা স্রশ্ছ হইমা দরুবারে বসিয়াছিলেন। তখনও শরীর 
তেমন ভাল হয় নাই? কয়েকজন হেকিম ও ভিষক তাহার 
সংহাসনের পার্খে বসিয়া ছিলেন ; প্রধান মন্ী কাজকম্মের তালিকা 
বুঝাইয়া দিয়া নবাবের পাঞ্জা ও শিলমোহর করিয়া দলিল ও 
আদেশপঞ্ছে নবাবের দস্তথঙ লইভেছেন £- এমন সময় দীর্ঘ 
শ্বেত শ্ুশ্র দোলাইয়া বহুমুল্য জামীজোঁড়া পরিহিত জঙ্গলবাড়ীর 
উদ্জীর সাহেব সাক্ষাত প্রার্থনা করিলেন । 

উজ্ীর সাহেবের সঙ্গে নানা ভদ্রতীস্চক কথাবান্তা হইল। 
উত্ভীর উপটৌকনাদি দিয়া ঘীরে ধীরে বিবাহের প্রস্তাবটি উত্থাপন 
করিলেন, প্রবল প্রতাপ ইসাখার শৌরধ্যবীর্যের কাঁহিশী_বাহা 
কাহারও অবিদিত নহে+- তাহ! স্বল্লাক্ষিরা কয়েকটি কথায় উল্লেখ 
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করিয়া তরুণ স্ুর্য্যের ম্তায় ফিরোজ খার অলৌকিক প্রতিভার বর্ণনা 
দিলেন এবং উপসংহারে বলিলেন,-যদিও কোন এক সময় কেল্লা- 
তাঁজপুরের সঙ্গে তাহাদের কতকগুলি অসন্তোষকর খিবাল-বিস্হাদ 
ঘটিয়াছিল, আশা করি, তাহার জের এখন আর নাই। তরুণ 
নবাবের মাতার ইচ্ছা, এই বিবাহ-হ্ত্রে ছুই বীক্গ-পরিবারের 
মধ্যে এখন মৈত্রী সংস্থাপিত হয়--এবং প্রাচীন বৈরীভাবের 
উপর চিব্রকালের অন্ত ববনিকা পতিত হইয়! বায় । 

উমর খা কতকক্ষণ চুপ করিয়া এই প্রস্থাব শুনিলেন। তাহার 
উদ্যত ক্রোধ যেন সমন্ত মুখমগ্ডলকে দীপ্ত করিয়া শ্মক্রাজির 
উপর পর্যন্ত রক্তিম আভা বিস্তৃত করিয়া দিল | ক্ষণকাঁল তাহার 
কোন বাক্যোদগম হইল না তাহার পর কাধ ভাঙ্গিলে যেন্গপ 
গৈবিক আ্োত বেগসহকারে বহির্গত হয় তেমনি অজস্র বাক্যে 
তাহাবু ক্রোধের অভিব্যক্তি হইল । 

উমর খী' বলিলেন, “এত বড় আম্পদ্ধা ! আমার গিরিশঙ্গের 
মত উচ্চ কুল পাতাঁলে অবনত করিয়া আমি সেই কাকে 
বংশের সঙ্গে আত্মীয়ভা কিরিব 1 উভীর, তুমি শগালের গর্তে কাস 
কর? তুমি সিংহের বিকরে অপমানিত হইতে আসিয়া ? বে বংশ 
সেপিন পিধ্যন্ত কাফের ছিল এখনও যে পরিবারের মেয়েরা সুরমা 
না পরিষঘা চোখে কাঁছল পরে,মেন্দির রসে চরণ ব্রজিত করিতে 
জানে না, আলতার পাভা লইয়া টানাটানি কারে, যে পরিবাকে 
এখনও পাচ ওক্ত নামাজ পড়িতে ভুলিরা যায এবং যার) 
স্কটিকেত্র পরিবর্ধে এখন রুদ্রাঙ্ষ লইয়া টানাটানি করে, 
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-হখনও কচ্ছহীন না হইয়া! যাহারা তুলে ভ্রিকচ্ছ পরিয়াই 
নমাজের পবিত্র বাক্য উচ্চারণ কলে, যাহারা গরুকে মাতা বলিয়া 
মনে করে ও পীরের মন্দিরে সিক্সি দেয়-_ গোহত্যা দর্শন করিলে 
ষাহারা শিহবিয়া উঠে, এবং আল্লা! বলিতে বাইর! ভুমক্রমে “জয় ম! 
তারা” বলিয়া! উঠে-_সেই গ্বণিত কাফের বংশে আমার কস্কাফে 
দিব! আমার উচিত, উল্জীর, তোমাকে জিহবা কাটিয়া দিয়া বিদায় 
করিয়া দেই। কিন্তু তাহা করিব না। কাফের প্রদভ্ত এই 
উপঢৌকন আবর্জনার ম্তুূপে ফেলিয়া দাও, এই উজীরকে দাঁড়ি 
ধরিয়া টানিমা আনিয়া 'অপ্চন্্রাকারে ঘাড় ধরিয়! পুরীর বাহির 
করিয়া দাও 1৮ পরিচারকেরা নবাবের আদেশ পালন করিল । 

সখিন! বিবি স্বীয় গ্রকোষ্ঠে এই বিবরুণ প্ুনিয়া মৌন প্রতিমার 
মত বসিয়া! ব্রহিলেনঃ তাহার ছুটি চোখে চঞ্চল মুক্তাদীমের মত ছুটি 
অশ্রু টলউল্ল কহিতে লাগিল । 


€৫) কেল্লা ভাজপুরে অভিবান 


অপমান ও পীড়নে জুদ্ধ ফেউটের মত রক্তচক্ষে ফোন্‌ ফোস্‌ 
করিতে করিতে বুদ্ধ উত্জীর জঙ্গলবাডীতে বাইয়া ফিরৌজসাহের 
নিকট সমস্ত বৃস্তীস্ত নিবেদন করিলেন । 
তখনই বিপুল এক বাহিনী বুদ্ধ সজ্জা করিয়া কেল্লা-তাজপুর 
অভিমুখে রওনা হইল । সশস্ত্র সেনাপতি ও ফৌজদারগণ শত শত 
ষুদ্ধ-হুদ্তী, শত শত সুসজ্জিত রণ-ঘোটক ও উট লইরা উত্তর- 
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দিকে অভিযান করিল । ফিরোজ খার সৈম্ত-সংখ্যা ৬* হাসার । 
তাহারা এক প্রলয়ঙ্কর প্রাবনের মত অতকিতভাবে কেল্লা তাঁজপুরের 
উপর নিপতিত হইল, তাহাদের বিক্রমে ও পদভরে ধরণী টলমল 
করিতে লাগিল । 

জঙ্গলবাড়ীর সৈশ্কেরা কেল্লা তাজপুর বিধ্বস্ত করিল,__পুরীতে 
আগুন লাগাইল, রাজবাড়ী একটা অগ্রিস্ত,পের মত দাউ দাউ 
করিয়া জ্বলিতে লাগিল । উমর খা বন্দী হইয়াছিলেন কিন্ত 
কোনক্রমে নিষ্কৃতি পাইয়া পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন । ফিরোজ 
খা স্বয়ং কেল্লা ভাজপুবের ম্ঃপুরে প্রবেশ করিয়া সখিনা বিবিকে 
লইয়া আসিলেন । 

পিতৃপুরী ধ্বংস হওয়াতে সখিনার চোখ অশ্রুপূর্ণ | এই সজল- 
নয়না তাহার প্রাণ-প্রিয়তম ফিরৌজকে কোন বাধা দিল না। 
সমৃরপুচ্ছ আবৃত শীতল সৌধরাদির মধ্যে বকপক্ষাচ্ছাদিত এক 
নবোদিত জ্যোতস্া-শ্ত্র নগুপে সখিনা ও ফিরোজের বিবাত হইয়া 
গেল 1 মরাল-মরালী যেজপ নলী-ন্ত্রোতি ভালিয়া বেড়ীয়_ 
দিল্নানন্দে নব্দস্পতি সেইরূপ ভামিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 


৮৫৬) লাঞ্িভ নবাবের প্রতিশোপ 


এদিকে উনর খা. নবাব লাঞ্ছিত, জতসর্বন্ব ও অপমানিত 
হইয়া অশ্বপৃষ্ঠে দিল্লীর দরবারে রওনা হইলেন। একটি কুষ্কর্ণ 
চামরের ক্তার পুচ্ছবিশিষ্ট উদ্ধকর্ণ অশ্ববাজের উপর আরোহণ করিা। 
বিন্যস্ত কেশ-শ্শ্র ও শুধ্দুখে ধুলিদূসর দেহে ছুটিয়! চলিলেন 
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সমাটের দরবারে । জাহাঁজীরের সঙ্গে দেখা করিয়া তিনি 
শোকোচ্ছ্ামে তাহার পদতলে পড়িয়া নিজের অবস্থা জাঁনাইলেন__ 
রোজা নমাজ বিরহিতঃ পাষণ্ড জঙ্গলবাড়ীর নবাবের সমস্ত কাহিনীর 
একট! বিবৃতি দিলেন ১ কি করিয়! বিনাদোষে সহসা তাহার 
পুরী আক্রমণ করিয়া অগ্লিসংবৌগে তাহা ধ্বংস করিয1ছেঃ তাহার 
এক কিন্কর গ্রীবা ধরিয়া তাহাকে কি ভাবে বন্দী করিয়া অপমান 
করিয়াছে-ততৎপর সে নিজে অস্ত:পুরে প্রবেশ পূর্বক তাহার 
ছলালী কনা সখিনাকে জোর করিয়া জঙ্গলবাঁড়ী লইয়া গিয়াছে ও 
ভাভার আঅমতেতে বিবাহ করিয়াছে । 


বদি সম্রাট এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে তাহাকে সাহায্য 
না করেনঃ তবে দরবারে সে না খাইয়া ধন্সা দিয়া থাকিবে এবং 
অনশনে শ্রাণভাগ করিবে । 

জাহাঙ্গীর জঙ্গলবাড়ীর তরুণ নবাবের কথা ভালরূপই জানিতেন 
_--সে কয়েক বৎসর যাবৎ বাক্ষম্ব দেওয়া বন্ধ করিয়াছে এবং 
মোগ্লসমাটের বিরুদ্ধে বুদ্ধোগ্যোগ করিতেছে । ছ্ুৃতভাগ্ডে যেন 
কেহ আগুন গ্রক্ষেপ করিল, তাহার ক্রোধ প্রলয়ঙ্করভাবে 
দেখা পিল । ভিনি তাহার ফৌজ্দারগণকে আদেশ করিলেন-_- 
“অবিলঙ্ছে বহু সৈশ্ক লইয়া ভাটি অঞ্চলে বাও |» জঙ্গলবান্ডীতে 
বাইয়া সেই বাঁজধানী ধ্বংস করিয়া ফিরোজখাীঁকে বাধিয়া 
লইয়া আইস ।” 

উমর খা সেনাপতি হইয়া এক লক্ষ সৈঙ্গের এক বিশাল বাহিনী 
স্হ জঙ্গলবাঁড়ীর দিকে রওনা হইল । চিত্রকাননা বাঙলার বুকের 
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উপর দিয়া আর এক বার মোগলেরা--বনছ নদনদী কান্তাঁর 
অতিক্রম করিয়া বিদ্রোহীকে শান্তি দিতে অভিযান করিল । এবার 
এই বাহিনীর সেনাপতি এক বাঙ্গালী মুসলমান । 

ফিরোজ খাঁর সৈন্ত জঙ্গলবাড়ী হইতে ছুই দিনের- পথ 
পূর্ববোতরে যাইয়া_ মোগল সৈশ্তের গতিরোধ করিল । ফিরোজা 
বেগন পুত্রকে স্বয়ং যুদ্ধে যাইতে নিষেধ করিলেন, “তোমীর 
ফৌজদারপিগংক পাঠীও তাহারাই বুদ্ধ কর্রিবে_ প্রম্মোজন হইলে 
তুদি পরে বাইবে ।”৮ নবাব বাললেন* “তাহা হয় নাঃ মোগলদের 
সহিত বুদ্ধ করিতে হইলে তাহাদিগকে ক্রমাগত হুলাশ্বাদনা পিচে 
হইবে, আমি ছাড়া তাহা আর কেহ পারিবে না,” জনশীকে প্রনাম 
জাঁনাইয়া ফিরোজ খা সখিনার কক্ষে আমসিলেন। 

দেখিলেন, পাধাণ-প্রতিযীর সবার পরী নবাবি-কন্তা তুষ্টীস্তাবে 
বসিমা আছেন, আটার স্বামী যাইচেছেন পিতার সহিত সৃষ্ক 
করিতে 1 সখিনা পীরের প্রসাদ শ্বানীকে দিলেন এবং বলিশেন। 
“রণছয়ী হইয়া ভুমি ফিরিয়া এস আমি আল্লার নিকট এই প্রার্থনা 
কন্িয়া এখানে তোনার প্রতীক্ষা করিয়া ব্হিলাম ৮ 

ঘোর ঘুন্ধ হইতে লাগিল । পরদিন ফিরোছের গৃহে ফিরিবার 
কণা? 

সধিনা ভাহার প্রিহ সহচরী দরিম্াকে বলিল? তোমরা এখনও 
কোন উদ্যোগ করিতেছে না কেন? ফোবীবরার ছল এখন এ 
গোলাপবাসিত করিয়া বাধ নাই । রণজন্বী পরিআস্থ স্বামীকে 
ন্বর্ণপাত্রে পানীয় দিতে হবে ভাতা কি স্মরণ নাই ?” 

9৪ 


জখিনা 


তুমি এখনও পঞ্চলীরের দরগায় গেলে না! রণক্ছয়ী স্বামী যে 
দরগার প্রসাদ একটু খাইয়া তার পর অপরাপর খিষ্টান্গ খাইবেন। 
একি গোলাপ ও চামেলি যে সারাদিন বৌদ্রের ভাপ সহিয়! হেলিয়া 
পড়িয়াছেঃ এখনও ফুলগুলি তুলিয়া মালা গাঁথিলে না! রণজরী 
স্বামীকে বে আমি ফুলহার পরাইয়া পুষ্পশয্যায় বসাইয়া বাতাস 
করিব, তোমরা আজ এমন উদাসিনীর মত কর্তব্য হেলা করিতেছ 
কেন? আজ অজ্ুর পানি পধ্যস্ত তুলিয়া বাঁধ নাই, আবের 
পাথাখানিকে ফুলসাজে সাজাও নাই, আতর ও গোলাপভ'লের 
শিশিগুলি শূন্ত । আজ রণজয় করিয়া স্বামী ফিরিভেছেনস সুগন্ধী 
তৈল ও আতর দ্বার! তাহার শ্অজের সেবা করিব । মণিখচিত 
পাঁনে বাটীগুলি শৃ্ট-আজ এত উদাসীন তুমি কেন হইলে? 
এ কি দরিযা! আাচলে চোখ ঢাঁকিরা কাদিতেছে কেন! এই 
শ্চভযোগে স্বামীর যুদ্ধ জয় করিয়া কিরিবার সুখে কে তোনার মনে 
বাঘা দিয়াছে । যাক সে সকল কথা পরে শুনিব কিন্ত এই 
রণক্ষয়ের উতসবটা কাঁদি কাটিরা তোতা মাটি করিস না 
গরম জলে সাবান গ্লাইয়া অশ্বশীল-রক্ষককে প্রস্তুত থাকতে 
বল গেঃ পণশ্রান্ত হইয়া “ছুলাস, ঘোড়া আসিতেছে । জী যে 
ভার হেনা বব শোনা যাইতেছে, কিন্ধা এহ হ্েষাম্বর তো 
দ্ুলালীর বিজয়ের সুর নহে এ বে তাহার মন্দ্ান্তিক কাঁনার 
স্বর--দেখ কি হহল--এই বলিয্া মদীনা মুচ্ছিত হইয়া মাটিতে 
পড়ি গেলেন । 


পুরাতনী 


(৭১ বনিক! পতন 


শ্বেদজল সিক্ত ব্ুক্তাক্ত কলেবরে ছুলাল ঘোড়া কালো লিখন 
লইয়া! আঙ্গিনায় দাড়াইয়া জঙ্গল বাড়ীর নবাবের পরা, হুল, 
সঙ্গে সঙ্গে দূত আসিবা দুঃসংবাদ জানাইল । ছইদিন ঘোরতর যুদ্ধের 
পর তরুণ নবাব উমব খাঁর বন্দী হইয়া! তাঁজপুরের কেল্লীতে বন্ধ 
হইয়া আছেন । বাজ্যময় শোকর কলরব উঠিল । ফিরোজা বেগম 
কাদিতে কাদিতে মুহুমুহু জ্ঞান হীনা হইয়া পড়িতে লাগিলেন । 

কিন্তু বিষঞ্জ প্রত্তর প্রতিমার ক্ষার সখিনা কয়েক মুস্ুত শ্ুন্ধ হইয়। 
রহিলেন । তাহার চোখে এক ফোটা জল লাই, একটি দীর্ঘশ্বাস 
তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইল নাঁ। সহচরীত্া নবাবের 
আসন্ন বিপদ আশঙ্কা করিয়া কত বিলাপ করিতে লাগিল, না 
তাহাদের স্বরে জর মিশাইয়া সে বিলাঁপে যোগ দিলেন না বা তাহাতে: 
আশঙ্কার বিচলিত হইলেন না । তিনি আন্তে আস্তে উঠিয়া ভাহার 
শাশুড়ীর নিকটে আসিলেন এবং সেই শোকার্ত রমণীকে ধরিয়া 
ভুলিয়া পালক্ষে বলাইয়া সাক্থনা দিতে লাগিলেন | এইবার ভ্টাহার 
নয়ন “কোণে সুক্তীর মত একটি অশ্রু দেখা গেল তিনি শীতে 
দরে কিরোজ্জা বেগমকে বলিলেন, পা, আপনি অন্থমতি দিন্‌, বিজয়ী 
সৈন্থ কেল্লা তাজপুরে চলিয়া গিয়াছে আমি সেইখানে যাইয়া যুদ্ 
করিব, আমি প্রধান প্রধান ফোজ্দারের নিকট ছোউকালে যন্ধলি 
শিখিযংছি মোগল সৈকত আমার ম্বানীকে বন্দী করিয়াছে, তাহাদের 
কত ব্ল দেখিয়া লইৰ । নামার পিতাকেও আমি আমাক শক্তি 


৪৬ ঞ 


সখিন! 


বুঝাইসা দিব” ফিরোজ! বেগম বলিলেন “শোকে তুমি পাগল 
হইয়াছঃ তোমার স্বামীর মত যোদ্ধা যে ক্ষেত্রে হারিয়া গিয়াছে, 
তুমি অবল! নারী হইয়া সেখানে কি করিবে? আমার পুত্র গিয়াছে 
তাহার কি গতি হইবে জানি না” বলিতে বলিতে স্থা মীপুত্রহীনা 
বেগন ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলেন এবং অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “ভুমি 
আমার ভাঙ্গা বুকটা ছুড়াইয়া এইখানে থাঁক-তাহাঁতে আমার এই 
ছু:খা্ত হৃদয় কথঞ্চিৎ জুড়ীইবে 1” সখিন! বেশী কথার কাটাকাটি 
কবিলেন নাঃ বেগ্নসাহেবার পায় ধরিয়া বলিলেন, “মা আমার সঙ্কল্ল 
অটুট, আমি আমার স্বামীর গলায় জয়-মাল্য পরাইয়! তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিব, যদ্দি তাহা না পারি+” এবার কয়েক মুহুর্তের জন্য 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল+ “তবে উভভ্ধে যুদ্ধ করিয়া এক কবরে স্থান 
করিয়া লইব। ইহার অধিক নারী জন্মের আর কি সার্থকতা 
আছে?” সখিনা রণবেশ পরিয়া বাহির হইল, কিন্ত আজ তাহার 
রণরক্ষিণী বেশ নহে, তিনি পুকুষ যোদ্ধার সাজ পরিয়' বন্দুক হাতে 
লইয়! লাফাইয়া দুলাল ঘোড়ার পিঠে চাপিয়া বসিলেন। দরিয়াকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “আমার কথা তুই গোপন রাখিস” জঙ্গলবাড়ীর 
অবশিষ্ট ত্রিশ হাজার সৈন্তকে তুই আমার নঙ্গে কেল্লা তাজপুরে 
বাইতে প্রস্তত হইতে বল গে। আর শোন, বলিস যে নবাবের এক 
তরুণ মামাত প্রাতা বিদেশ হইতে আমিয়াছেন, তিনিই তোমাদের 
সেনাপতি হইমা যুদ্ধ কৃব্রিবেন ।” 

শাশুড়ীর পায় ধরিয়া তিনি অগ্মতি লইলেন_ তাহার যোদ্ধার 
বেশ দেখিয়া মাতা চনত্কৃত হইয়া গেলেন যেন স্বয়ং যুদ্ধে 
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পুরাতনী 


অধিচাত্রী দেবতা, তেমনি তেজন্বী, তেগনি স্বীয় সা... বিশ্বাস 
পরায়ণ ও বেগবতী নদীর নায় সমস্ত বাধা বিশ্বের প্রতি উদ্েন লা 

এই নবীন সেনাপতির পশ্চা্ৎ পশ্চাৎ বানের মত জঙগলবাছির 
অবশিষ্ট সৈম্ক ছুটিল । সেনাপতি যুদ্ধ জয় করিতে অথবা যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ দিতে চলিয়াছেন, তাহার অপামান্ত তেজস্বীতা ও ছুঙ্জয় সাহস 
যে প্রেরণা সঞ্চার করিল--ভাহা বিছ্যুত্তের মত সৈক্কদের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হইল, মোঁগলেরা বিজয় দর্পে স্ফীত, তাহারা প্রথমত এই 
নবাগত দিগকে গ্রাহ্য করিল না। 

কিন্তু পরে দেখা গেল মৃত্যু পণ করিয়া ডাহা যুদ্ধ করিতেছে 
_-এই নৃতন ফৌজে এক একজন, একটি লৌহ মুবলের মতোন 
তাহারা যেন অজেয়, অমর । ছুই দিন 'ভীবণ মুদ্ধের পর মোগল সৈন্থ 
হটিতত আরম্ত করিল, এই ছুই লিন সখিনা স্র্ববপেক্ষা আগ্রগাষিনী, 
স্কুপা চুষা দেহের আুথ হুইপ বোধ এ মনন্ত্র যেন জাভার কিড্ুহ 
নাই । কত বাণ তাহার উপল পন্ডিভিছে ভাহাব কতকগুলি বশে 
পভ) ব্যর্থ ভইযুখছেঃ কাহকশ্ডলি ভাতার দেহে বিদ্ধ হইয়াছে | 
শন শন্‌ শব্দে বন্দুকের গু ভাহার চারিদিকে আকাশে দুটির 
কারণ সকলের লক্ষ্য এই ছুদ্ধর্ধম সেনাপতিটির প্রতি । 

কি দিন পরে কেলা তাজপুর লৌহ দ্বার ভেন করিয়া ভাহারা 

ভতরে প্রবেশ ভি ও কেন্্রার আন্তন লাগাইয়া দিল 1 যখন 
জঙ্গল  বান্টীর ভয় স্রুনিশ্চিতঃ তখন কে একটি বোদ্ধা শুভ্র পক] 
হন্নে লইয়া জঙ্গল বাড়ী সেনাপতির নিকট দাড়াইয়া অভিবাদন 
করিনা বলিল, “কে আপনি জঙ্গল বাড়ীর প্রতি এতটা দরদী, এই 
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সখিনা 


'অমামাস্ক যুদ্ধে জয়ী হইয়াছেন? কিন্তু এই জয় শেষ নহে ; মোগল 
সমাটের সঙ্গে জঙ্গলবাড়ী কিছুতেই শেষ পধ্যন্ত আটিয়া উঠিতে 
পারিবে না; ভীবণ সমরানলে সাধের জঙ্গলবাড়ি 'অচিরে ছারখান 
হইয়া যাইবে । এই সমস্ত ভাবী বিপদ আশঙ্কা করিয়া নবাব 
ফিরোজ খ। আপনাকে বন ধন্যবাদ দিয়! বৃদ্ধ থামাইরা দিতে আদেশ 
করিয়াছেন । আপনি কে তাহা তিনি চিনিতে পারেন নাই, তবে 
তিনি মোঁগলদের প্রাপ্য সমস্ত রাজস্ব দিতে সম্মত হইয়া সন্ধি 
করিয়াছেন । উমর খাঁর প্রধান অভিযোগ ছিল তাহার কক্া 
সখিনাকে লইয়া । এই দেখুন, ফিরোজ খা সধিনাকে ত'লাক- 
মানা দিয়াছেন, তাভা আনার সঙ্গেই আছেঃ ইচ্াতে উমর খা! খুসি 
হইথাছেন-ধুদ্ধের প্রধান কাবরণ মিটিযা গিয়াছে | 

মুহুপ্ডের মধ্যে সধিনাঁর মুখ কমল একবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, 
হভপ্ত কাল ভিনি স্বামীল্স ভালাক-নামা খানি দেখিলেন--ভাভাতে 
অঙ্কিত নবাবের হস্তের পাজা ও মোহর চিহ্কের উপর চোঁধ বুলাইয়! 
লইলেন,--সেই ভাঁলাক-নানার কথাগুলি বেন তাহার অস্থি- 
পঞ্পব ভেদ করিয়া চলিয়া গেল ১ তাহার পরেই সেই ছগ্সবেশিনী 
ঘোড়ার উপর হইতে পিয়া গেলেন, তাহার সঙ্গত কেশপাশ 
মন্ত হইয়া রনণীর ললাট-স্ুষমা জ্ঞাপন করিল, দেহের আটাসাটা 
পুরুষোচিত বন্ম খসিয়া পড়িল । মস্তকে আবন্ধ স্বর্ণ তাঁজ ভাক্িয়া 
চর ভইয়া গেল । 

“আউলিয়। পড়ে কন্যার দীঘল মাথার কেশ 
পি্ধন হইতে খুলে কন্যার পুরুষের বেশ |” 
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ছুই দিন দুই রাত্রি যে বীর-ব্ধৌ নারী অনাহার-ছনিা সহ 
করিস শত শত বাণের আঘাতে অবিচল থাকিয়া বুদ্ধ করিয়াছেন | 
একটি শ্রমের ত্বেদ বিন্দু যাহার ললাটে দেখা যায় নাই, শ্বামীর 
সোহাগে ও প্রেমের গর্বেব ঘাহার মৃণালোপম কোমল হস্ত লৌহের 
মত দৃঢ় হইয়াছিল, তালাক-নামার অক্ষরগুলির আঘাত তিনি 
সহ করিতে পারিলেন না । এত বড় আঘাতের জন্চ তিনি গ্রস্ত 
ছিলেন না। তাহার প্রাণ বাধু চলিয়া গেল। তীহাকে সৈন্কেরা 
চিনিতে পারিলঃ চতুদ্দিকে হাহাকার রব উদিত হইল । রন-হ্ুলে 
তাহার শবের পাশে দীড়াইয়া ছুলালী ঘোড়া কাপিতে লাগিল 
তাহার ছুই চোখে তশ্রিধারা ! 

এই দুঃসংবাদ বিছ্যাতের মত সর্কাত্র প্রভাবিত ভহল | বেশী; 
অবনলানে বখন সন্ধ্যা তারা উদিত হইয়া একমাত্র শোকানি অশ্রু 
ক্রাম দিগ্বলঘে উলনল করিতেছে 
ভাজপুরের সমস্ত লোকে একত্র হইয়া দিন কপরের নিকট 
মুখ্ধে সমবেত হইয়াছে । 

কেজা ভাজপুবের মাঠ এখনও বুঝি আছে, সেখানে পিরা বাটি 
বাতাস ভুহু করিরা বহিন্না এক নহাশোকের বাস্তা ঘোবণ; করে। 
সধিনার জন্য কোন সমাধি নন্দির উঠে নাই, কিস্ত তাহারই নাম 
স্মরণ করিনী বেন সেইখানে অজন্র অতসী ও কুন্দ কুজাম হইতে অশ্ 
বিন্দুর ভার শিশির বিন্দু জরিয়া সনাধির উপর পড়ে হ এখনও চক্ষেশ 
শাল €জ্যাহলা সেই কবরেল রঙ্জ-পথে প্রবেশ করিয়া অশরীদ 
সাধ্বীর জালা জুড়াইয়া দেয় এবং কড় বৃষ্টি সর্ব লীল! করিতে 
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করিতে সখিনার কবরের পার্খে আসিয়া স্তম্ভিত হয়। এই 
পরতিহানিক রমণীর স্মৃতি রক্ষার্থে তাঁহার দেশবাসীর! এখন পধ্যস্ত 
কিছুই করে নাই। 

তারপরও বহুদিন এক ফকির এই অসহনীয় শোঁক ভুলিতে 
পারেন নাই; তরুণ রাজকুমার সধিনার জন্ত একদিনু কপট ফকির 
সাঁজিয়াছিলেন, আজ সখিনার বিরহ তাহাকে সত্য সত্যই প্রেমের 
ফকির সাঙ্জগাইয়াছে। বে আঘাত হানিয়া তিনি অতকিতে 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ দুল্পভি বস্তটি হাঁরাইয়াছেন, আজ সেই আঘাত 
তিনি নিজে পাইয়াছেন--তাহাতে তাহার হৃদ্পঞ্জর ভাক্গিয়' 
গিয়াছে; কিন্ত তাহার মৃত্যু হয় নাই, মৃত্যু হইলে বুঝি প্রকৃতির 
প্রতিশোধ সম্পূর্ণ হইত না। 
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চট্টগ্রাম মহিষখালি দ্বীপের অন্তর্গত শাফলাপুর এখনও 
বিদ্যমান । এককালে ইহা একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। সত্রাট হুসেন- 
সাহের পুত্র নসরত সাহের রাজত্ব কীলে এই বন্দরের মালিক ছিলেন, 
মানিক নামক এক মুসলমান সদাগর। তখন শত শত ডিঙ্গা এই 
স্থান হইতে সমুদ্রে বাত্রা করিত, -বড় বড় জাহাছ ফেনিল 
তরঙ্গ কাটিয়া ভুষ্কার শব্দে বিদেশী মাল লইয়া এই বন্দরে নঙ্গড় 
করিত। এক সনয়ে পঞ্,গিজ জলদস্থাগণ শাফ লাপুর বন্দরে বড়ই 
দৌরাম্য করিত । 

বন্দরের মালিক মানিক সদাগরের আমির নামক অতি সুদর্শন 
৪ গুণবান্‌ একটি পুত্র ছিল 1 যোঁড়শ বর্ষ বল্পসেই সে “চোদ্দ এলেম” 
£শনিঘক্িন, কোরানে তাহার বিশেষ অধিকার জন্গিরাছিল এবং 
অপ্-বিছ্বায় সে পারদুশী হইয়াছিল । 

এই সময়ে সে একদা সমুদ্রের পার্খববর্ধী জঙ্গলে নৌকা-যোগে 
শিকারে নাইতে চাঁহিল । মাতা প্রাণপ্রিষ পুত্রকে বিদ্বসঙ্কুল জঙ্গলে 
ঘীইতে দিতি সহজে সম্মত হইলেন নাঃ তিনি দ্বিধা বোধ করিলেন । 
কিন্ধ আমিরের পিতা ছেলের পুরুষৌচিত টছ্যমে বাধা দিলেন না । 

“কালাধ্গ” নানক বুৃহত জাহাজথানিতে চড়িয়া আমিল শিকারে 

৫৫ 


পুরাতনী 


চলিলেন। বৃদ্ধ গরলধর মাঝির নেতৃত্ডে জাহাজথানি থালাসী, 
টেওুল প্রভৃতি লোকের! বাহিয়া চলিল। 


“বাঁও বাও বলি দিল নাঁগড়ায় বাঁড়ি। 
লঙ্গর তুলিয়! পরে ডিঙ্গা দিল ছাড়ি ॥” 


তরুণ আমির-লদ্বাগরের জঅলম্ত উৎসাহ । বধিও বুদ্ধ মানিক সদাগর 
গরলধর মাঝিকে আদেশ কন্িরীছিললশ, যে ডিঙ্গাখানি ঝড়ের মুখে 
পড়িলে বেন মধ্য গাঙ্ষের দিকে না বাম, তথাপি সেইরূপ অক সময় 
আমির উ্ভাল তরঙ্গমালাব নন্তন দেখিবার কৌতুকের বশবন্রী হইয়া 
মাঝিকে নৌকা মাঝ-দরিযার দিকে লইয়া যাহতে পীড়াপাড়ি 
করিতে লাগিলেন । মাঝি অনিচ্ছা সহ্থে প্রভুর আদেশ পালন 
করিতে বাধ্য হইল । 

হু হু করি ছুটিল বাতাস পালেতে পৈল টান । 

পরিচয় না রইল ভাটা কি উক্ভান ॥ 

এক ঢেউএ উঠে বে ডিঙ্গা মাকাশ বরাবর । 

আর ঢেউএ বাঁয়রে ডিঙ্গা পাতালের ভিতর 1৮ 


শে 


ডিঙ্গাখানি ভীঙ্ণ আবর্ধে কুনারের চাকের দত ঘুরিতে লাগিল । 


“আমির সাধু বলে? এইবার পৌছিলে মোকাদে 
হাজার সিন্রি দিব আমি গাজিপীরের লাঁমে 15 
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পুঞ্জীৃত কোযাসার মত অদূরে পাহাড়ের শৃঙ্গ দেখা যাইতে 
ল1গিল ) ডিঙ্গা সেইখানে লঙ্গর করিলে আমির সদাগর তটে অবতরণ 
করিলেন । তথন সমস্ত উপত্যকাভমি বিবিধ ফুল সম্ভারে বিচিত্র 
হইয়া আছে নীল আকাশে শত্র শেফালিকার ভ্তায় পায়রার ঝাক 
বাতাসে সড়িয়া খেলা করিতেছে, আমির এইশুলি ধরিতে উৎসাহী 
হইলেন 1 এই পাধবাগুলির মধ্যে একটি অতি স্বদৃশ্য পোষা পাঁররা 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । পাঁযরাটিল কগম্বর নানুষের মত, সে 
কোরানের বয়ে আবুন্তি করিয়া ডাঁলে ডালে ঘুরিরাঁ বেড়াইভেছে । 
থে করিয়াই হউক, পাশুহাটিকে ধরিতে হইবে । কিন্ধু পাশীটি বড় 
চতুর গরলধর মাঝি গাছে গাছে আটা লাগাইয়াছে এবং ডিঙ্গি 
হইতে জাল আনিয়া নানা কৌশলে তাহা উপযুক্ত স্থানে পাভিয়াছে, 
কিন্ফপারনা তাহা অপূর্ব নিপুণ তার সহিত এডাইয়া যাইতে লাগিল; 
আঅগভ্যা আমির সদাগর সাবধানে তাহার প্রতি একটি শর টি.নপ 
করিলেন)াসেই শর পায়রার বক্ষে বাইয়া বিধিল । পাখিটি 
রবিতে খুনিতে একটি বাধুগালিত স্থল-পন্েন হায় দূরে ভাহার 
পালরব্রী ভেল্য়ার ক্রোডে যাইয়া পড়িল । 
শঙ্খনপী ও সাগরের নোৌহনায়ঃ তেলেন্ঠাপুত লীমক একটি সমৃদ্ধ 
নগরী ছিল । সাত পুত্র ও এক কন্কা লই: মোনাই বিবি দেই 
নগরীতে রাজপাট স্থাপন কিনাছিলেন। এই কন্তাটির নাম ভেলুয়া । 
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সমুদ্রের তীরে এই সুন্দরী কিশোরীর জন্ত একটি উচ্চ টঙ্গী ঘর 
নিন্দমান করিয়া দেওয়া হহাছিল। গ্রীষ্মকালে এই মন্দিন এড়ই 
আরামের ছিল, ইহার উচ্চতা ছিল প্রায় ১০ হাত। 

স্বন্দরী-শ্রেষ্ঠা ভেঙ্ুম্না এই টাঁঙ্গীতে সমুদ্রধাঁযু উপাতাগ করিতে" 
ছিলেন, সহসা তাহার আদবিণী ভিরণী কপোভ শর-বিদ্ধ হইয়া 
তাহার ক্রোড়ে আসিয়া পড়িল । ভাহার বড় মোহাগের পায়! 
হিরশীর মুমূর্য অবস্থা দেখিয়া ভেলুষা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল । 

ভাইদের কাছে সংবাদ পৌছিল, “যে আমার হিরধাকে 


মারিয়াছে, আমি তাহার মুতদেহ দেখিতে চাই”ভেলুম। কীপিতে 
কাপিতে ভ্রাইদিগঞকে এই সঙ্কল্প জানাইল । 


ডা ক্রুদ্ধ হইয়া আমিরের ডিঙ্গাথানি বহু লোকজনের দ্বারা 
ঘিঃবসা ধৰিলেন এবং আমিরকে জিজ্ঞাগা করিলেনঃ তাহাদের 
প্রানাদের এই পোষা পায়রাকে কে হনন করিয়াছে? আমির 
বলিলেন, “আমিই এই কাজ করিয়াছি, তজ্জন্ত দোষ 'রু 
করিতেছি, এ জন্ত খেনারত ধাহা চাহিবেন তাহা দিবঃ এক 
পানী বই তো নয়, এপ্ন্ধ এভাকে চোথ রাঙ্গাইতেছেন কেন 2” 

_ভ্রাতারা চীৎকার করিয়। বলিলেন, “ইনি কত বড় বাদসাহ । 
“খেলার দিবেন, বেসারহ হোমার জান্‌।” 

আমিরও ক্রুদ্ধ হইয়াছিল ; তাঁহার উদ্ধত উত্তুবে ভ্রাতীরা বিষ 
বিরক্ত হইয়া হাত পা? বাধিয়া ভাহাকে শ্রাসাদ-লগ্ন কারাগা 
ইমা গেলেন এবং সেইখানে শঙ্খলিত করিয়া রাশিয়া তাকে 
সংবাদ দিলেন ; ভেলুয়া সই হইল । 
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ক্ষ্র কারাগারে শৃঙ্খলিত অবস্থায় নিদারুণ পীন্ডনে অস্থির হইয়া 
আমির নৃছুত্বরে বিলাপ করিয়া কাদিতেছিলেন। ম্বর্ণ-পাঁছুকা 
পরিহিতা একটি পক্ষ আমের নায় বর্ণ বিশিষ্ট বৃদ্ধা সোনাই বিবি এই 
অতি সুদশন বালকের বিশাপোক্তি শুনিয়া বন্দীশালার দ্বারে 
আসিয়া তাহার পরিচক্স জিজ্ঞীসা করিয়া ভানালেন,শাফল্যা 
বন্দরে তাহার ভগিনা মোনাই বিবির বিবাহ হইয়াছিল, আমির 
তাহারই ছেলে । তখন তিনি কাদিয়া ফেলিলেন এবং প্রহরী দিগকে 
আদেশ করিয়া জাহার বন্ধনমৌচন করাইলেন। আমির 
স্থবাসিত জলে ল্লান করিয়া সোনাই বিবির পুত্রদের আপ্যায়নে পরম 
প্রীত হইয়! তাহাদের সঙ্গে একত্র নানা স্থথাছ্ঘে তৃপ্ত হইলেন এব” 
স্রণপালক্কে বিশ্বাম করিতে লাগিলেন । 

সোনাই ববি পুত্রদিগকে বলিলেন, “আমার ভগিনী মোনাই 
বিবির সঙ্গে আমারি বালাকালের একটা প্রতিশ্রতি আছে । তাহার 
পুত্র হইলে এবং ভতৎপর আমার যদি কন্তা হয় তবে আমর! দুইজনের 
বিবাহ দিব। আমির ধেমনই সুন্দর, তেমনই গুণশীল। স্থতরাং 
আমার ভেলুয়াকে ইহার হস্তে দিব। তামরা বিবাহের উদ্যোগ 
কর” মহা আনন্দে জীতাগণ বি হর উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন | 
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ইহার মধ্যে ভেলুষা শুনিল, এক তরুণ বণিককে বন্প করা 
হইয়াছে । সে-ই তাহার হিরণীকে হত্যা করিয়াছে । ভেলুয়ার 
ক্রোধের নিবৃত্তি হয় নাই। সে তাহার এক সহচরীকে আদেশ 
করিল, যে হাতে এই সদাগর তাহার আদরের হিরণীর প্রাণ 
নিয়াছে' সেই হাতের পাঁচটি আক্কুল এখনই যেন কাটিয়া তাহার 
নিকউ আঁনয়ণ করা হয়। 


"দেখিয়া আসবে বহিন কেমন সদাগর । 
কোন্‌ হাতে মারিল আনার হিননণী কৈতর ॥ 
সেই হাতের আঙ্গুল কাটি 'মাঁনিবা এখন 
হিরণীর শোক তবে হব পাসরণ 1” 


সহচরী তাহার কতরীর' এই আদেশ তানিল করিতে বাইয়া 
গোপনে শ্রনিতে পাইনঃ ভেলুষার সঙ্গে বন্দী সদাগ্রের বিবাহের 
প্রস্তাব স্থির হইয়া গিয়াছে । উকি মারিয়া দেখিল্নাসহম্ মজা 
মল্যের এক জরোয়া ভাজ মাথার পর্গিনা কাশ্মিপী শাল ও আঅন্তান্ক 
বুমুলা সাজ-সক্জায় সঙ্ষিত হইয়া আদির সন্গাগর রূপ ও বেশেক 
জাবকাতুলা' সজ্জায় ঝলমল করিতেছেন। 

ঘন পিয়া হাঁসিরা মে ভেলুযার কক্ষে আলিয়া বিজ্ধাপের স্বরে 
বলিল, বিবি সাতেবা। আশ্চর্য বন্দী সদাগরের দক্ষিণ হল্তে 
একট মাছুলও নাহ । মালা ঠীহাকে আলুলগীন করিয়া সৃষ্ট 
করিয়াছেন। এখন আঙ্গলহীনের আঙ্গুল কি করিয়া কাটিব।' 
পুনরার ঈনৃধ হালিয়া সহচরী প্রস্থান করিল । 


সি 


ভেলুয়া 
“স্টন কন্যা খোদাতালার ভুল । 
সাগরের হাতের মাঝে নাইরে আনুল 
খল থল হাসি দাসী যায় গড়াগড়ি । 
কথার মর্ম না বুঝিল ভেলুয়া সুন্দরী 
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গরমান্থন্দরী ভেলুয়ীকে এইবার বিবাহের জন্য প্রস্তত করা হইল; 
উ্াহার সুস্তার মত দীতগুলিতে নিশি লিগ্কু করা হইল) চুলগুলি 
আবের চিরুণী দিয়! 'মাচডাইবা খোপা বাধা হইল এবং খোপাছ উপর 
মণি মুক্তার ছড়া জড়াইয়া দেওয়া হইল | গলায় হীস্থলি ও সণি- 
মুক্তা গ্রথিভ ভার শৌভা পাইল । ভেলুরা নাকে নাঁকফুল এবং কর্ণে 
কর্ণ ফুল (মাকড়ি ) পৰিল ॥  বাঁছুবন্ধ ও কক্কণে করছ সুশোভিত 
[লি । চেখে অঞ্জন দিয়া, সিঁথিতে সিখি পাটী পরানো 


৮ 


টুল । দুই পায়ে ফোনাক ঘুষ ও নুপুর বাজিয়া উঠিল । 


ঙ 
০ 


ঞ্‌ 


দি 
4৯ 


ন্‌ 


“সাজিয়া কন্তা ধীরে বাড়ীয় পা 
রুনু ঝু রুল ঝুন্ অলঙ্কাবের বা? 
 শ্বাপ্চডি অনেক কাদিয়া কাটিয়া আমিরের ভিঙ্গিতে ভেলুয়াকে 
উদ্ভাহয়। দিয়া চোখ মুছিতে মছিতে গৃতে কফিরিলেন। 
আমির সদাগরের বড় ভগিনীর নান বিভলা ; তাহাকে রুশ 
বলিলে ঠিক বুঝান ঘার নাঃ) তাহার গায়ে কতকগুলি হাড়, 
চামড়ার ছ্বারা আবুত | দেভে রক্কের লেশ নাই, পা বর্ণ; তাহার 


্ 


রে 
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হাত ও পায় পুরুষের মত রোম রাজি,২* বসরঃবয়স, তথাপি শরীরে 
নারীজনোচিত কোন লক্ষণ নাই । বড় বড় দুটি চোখ কক্কাল-সার 
মুখের মধ্যে 'মশ্বাভাবিক রূপ উজ্জ্ল। সেই সংসানে এমন 
কেউ নাই, যাহার সঙ্গে বিভলা ঝগড়া না করিয়াছে । একটি কথ! 
বাদ যায় না, প্রত্যেকটি শব্দের নানান্দপ কুটিল অর্থ করিয়া এদ 
সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে। সে শুধু তাহার মাতাঁর গা! 7.1 
ভেলুয়া আসিয়া আসনানের পরীর স্কায় মাতার আদরের অংশীদার 
হইনাছে- এই হুঃখে সে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । 

পিন রাঁত্র আদির ও ভেলুয়া আনন্দ-হিলোলে ভানিয়া বেড়ায়, 
বিভলার কলিজ! হিংসায় ফাটিয়া যায়; সে সদা সর্ধদা মাকে কি 
বুঝায়। যে মাতা আমিরকে চোখে হারাইতেনঃ বধুর প্রতি বাড়া- 
বাড়ি অন্থরাগ দেখিয়া তিনিও তাঁভার প্রতি কতকটা বিরূপ 
হইলেন এবং নিরবধি কন্তার মন্ত্র তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হওয়াতে 
তাহার এন আর পুত্রের প্রতি অনুকূল রহিল না। একদিন পুত্রকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “গরলধর ও অপরাপর মাক! রাতদিন ঘুমাইয়! 
থাকে_সথ5 থা সময় বেহী বেশী বেতনের দাবী করে, (5ঙ্গিগুলি 
জলে থাকিয়া শেওলা ধরিয়া গিয়াছে । ঘাটে খাটে মাল পা সঙ্ট 
হইয়া যাইভেছে,_বনিয়া খাইলে বাদশাহের ধন ফুরাইয়া যায় ঈ 
জন্তহ লোকে বলে স্ত্রীর বশাভৃত হইলে পুরুষের ভিতর আৰ 
থাকে না। পিত ধনের গর্ব ঘে করে, সে পুর কাপুকম 1 তুমি 
তোমাক সাহন-বীন্য সব দোহ়াইশাছ | অন্দরে জীব অঞ্চল বার 
বসিরা আছ, ভোমাকে ধিক 19৮ 

৬ 
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মায়ের এই কথায় আমিরের মাথার বজীঘাঁত হইল । এই 
মা তে! সেদিন পর্যন্ত তাহার ঘরের বাহির হইতে শুনিলে ছুর্ভাবনায় 
অস্থির হইয়! উঠিতেন । তাহার চক্ষে এখন আদরের ছেলের একটু 
স্থ-তভোঁগ সহ হয় না। 

কতক্ষণ মাথায় হাতি দিয়া তিনি বিষণ মুখে কি ভাবিতে 
লাগিলেন । 

তার পর উঠিয়া আসিয়া গরলধর মাঝিকে আদেশ করিলেন ; 
ক্ষাহাজগলি প্রস্তত কর+ “কালই আমি বাণিজ্য করিবার ্ঞন্ক সমুদ্র 
যাত্রা করিব |” 

মাতার কথার ইঙ্গিতে তীহার সর্বশরীর যেন অপমানে অসন্ধ 
যন্ত্রণা বোধ করিল । 

পর দিন যখন ভেলুয়া নাঁনারূপ কারুখচিত স্বর্ণপাত্রে 
তাহার প্রাতবাশের জন্য খোরমা? খেজুর, বাদাম ও কিসমিস লই) 
উপস্থিত হইল-_ছুধক্মল চাউল চিনি দুধ ও ভাবের জলে সি রিয়া 
পরমান্গ প্রস্থ ত করিল__ও খাওয়ার জন্য মিনতি করিল, ত :ন দেখিল 
আমিরের ছুটি অন্দর চক্ষু কাদিয়া ফুলিয়া গিয়াছে, তর মুখখানি 

আমির বলিল প্না আমায় ভঙ্সনা করিয়াছেন ; দিদি কট? 
নারতে বাকি বংঘগাঙ্ছেন । পুরুষ হইয়া জন্মি্ীছি, আমি বাড়ীর 
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সঞ্চয় নষ্ট করিব, এক পয়সা উপার্জন করিব না । আমার জীবনের 
উপর ধিক্কার জন্মিয়াছে, আমি কালই বাণিজ্যে যাইব ।” 

পরমান্ন শুদ্ধ সোনার বাঁটী মাটিতে পড়িয়া গেল, ভেলুয়া কীঁপিয। 
বলিলেন, “আমি এ বাড়ীতে তোমাকে ছাড়া থাকিতে পারিব না। 
ভূমি আমাকে লইয়া চল 1” স্বামী তাহাকে কত আদর করিলেন 
এবং বলিলেন, “আমি শীগ্রই ফিরিয়া আসিব এবং আমীর সঙ্গে 
চিরকাল একত্র থাকার ব্যবস্থা করিব, কিন্ধ আজ গ্রস্ন হইয়া আমায় 
বিনার দেও, আনি বড় অপমান ও বাথ পাইয়ছি 1৮ 

এই বলিয়া সোনার বাট! হইতে পাঁন তুলিয়া লইলেন এবং 
আদরে ভেলুয়াকে একটি খিলি দিয়া নিজে একটা খাইলেন | 
ভাতার আদরে রুতার্থ হইয়া গলদশ্রনেত্র বধু ভীহীকে বারবার 
প্রণাম করিল 1 নিজের একবিন্দু উদ্যত অশ্রু সুছিয়া তিনি বাড়ীর 
সকলের নিকট বিদায় লইয়। ডিঙ্গিতে উঠিয়া বসিলেন। 
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“ঘোর কোয়াসার দিক ভুল হইল । সেই ঘনীড়ৃত অন্ধকার 
ঠেলিয়া গবুলদর চারিদিন পানে এক বন্দরে ডিঙ্গি নঙ্গর করিলেন 
এব পার্বববন্তী, এক নাঁবিককে জিজ্ঞানা কৰিলেন “এ স্থানের নাম 
কি?? সেই নাবিক এক গাল হাসিয়া বলিলঃ গিবলধরঃ তে নার 
মাথা গীক্লাপ হইরাছে নাকি, তুমি শাফল্যা বন্দরে নিজের বাড়ীর 
ঘাট চিনিতে পারিতেছ না?” 


৬৪ 


ভেলপুয়। 

মাঝি বুঝিল--“কোয়াসার ঘোরে দিগ.্রান্ত হইয়া সে চারিদিন 
উ্ঠ1 দিকে ডিঙ্গি বাহিয়া ফিরিয়া তাহার নিজ পল্লীতে আসিয়াছে । 
মামির সদগর এই সুযোগে বাইয়া! নিশাকালে ভেলুয়ার সঙ্গে 
সংঙ্দগাপনে আর একবার দেখ! করিয়া আমিল ৷ তাহার স্ত্রীর মুখে 
জানিতে পারিল, বিভলা৷ তাহার প্রতি ধেরূপ নিষ্টুর ব্যবহার 
করিতেছে, তাহাতে তাহার জীবন অসহ্য হইয়াছে । “তোমার 
পায়ে ধরি আমাকে লইয়া বাঁও»_- আমরা 2ইজনে দেশাস্তরে বাই | 
ভুমি বপি নিঃস্ব হওঃ তবে আমি হাতের বাজ্ু বেচিরা সংসারঘাত্র 
'শর্ববাহ করিব! আমরা বিদেশে যদি বিজন জঙ্গলে থাকি, আমি 
আনার গলার স্বর্ণ হার বেচিয়া তোমায় খাঁওয়াইব ॥ "আর এই 
2:দের বাণিজ্য-াত্রার প্রয়োজন নাই | নদীর ভারে কুটার নিশ্মীণ 
কালিয়া থাকিব । আমার ভাতের ছু কম্কণ বেচিয়া খাইব 1 গলার 
হংল্ুলী ও কর্ণের জোনা বিক্রয় করিয়া আমরা বাচিয়া থাকিব। 
এখন সব ফুরাইয়া! যাইবে তখন এই সোনার ফুলওয়াল!, মূল্যবান 
শাড়ী ও সোনার চাদর দিজয়্ করিস কিছু দিন চলিকে |” 

কংদিতে কালিয়া ভেলুনা এই কথা! শুলি বলিল এবং কাদিতে 

ঠাহাকে বোরমা-বাদাম খাইতে দিল । 

আমির সদ্াগর বঝিলেন, যে দুঃখে ভেলুয়া এইকথা শুলি 
বালঘাছে তাহা মামান্তা নহেঃ-ভথাপি তাহাকে লইয়া যাইবার 
সাহদ হাভার হইল না। এক হস্তে স্ত্রীর চক্ষের জল মুছা ইতে 
নছাইতে অপর হাতে বকের ভিতর আাপিয়া ধরিয়া তথাকার 
হহাকীর পীমাইভে থানাইতে সে জিঙ্গার উদ্দেশে চলিয়া শেল । 

৬৫ 


৫৮) 
“ঘাটেতে আসিয়া আমির ডাকে মাঝি মাল্লা। 
কেহ লয় বদরের নাম কেহ বলে আলা 1” 


এদিকে গোপনে স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমির সদাগর 
চলিয়া আসিলে_-বিভলা নাঁনা' কারণে সন্দেহ করিল, ভেলুয়! 
কোন পুরুষের সঙ্গে তাহার কক্ষে কথাবান্তী বলিয়াছে । সে থে 
তাহার স্বামী এবং বিভলার ভাই,_ইহা সে জানিতে পারে নাই । 
পরদিন সে তীহার ত্রাতৃবধূর নামে নানা! কলঙ্ক রটাইয়া দিল 1 
পাড়ার ঘোর আন্দোলন চলিতে লাগিল এবং সাঁধবী ভেলুযাঁর 
বিরুদ্ধে গ্রাধবাসী উদ্ভেজিত হইয়া উঠিল । 

একেইত আমিরের প্রবাস বাতার পর ভেলুয়ার উপর বিষম 
অভ্যাভার চপিতেছিল। এই ঘটনার পর সই অহ্যাজার শত 2৭ 
বাড়িয়া চলিল । বিভলা ভাহার হাতের বাছু, গলার হার, অগ্রি- 
পাটের শাড়ী, হস্তে কঙ্গণ এই সমস্তই খুলিয়া লইল, এবং পরে 
ভাগাকে উঠান ড় দেওরা, নদী হইতে জল পিয়া আঙিনা নাঙ্জন। 
কগিতে বাদ্য করা হইল । একদিন সে সাড়ে তিন সের লঙ্কা বাটিতে 
বাধা হল 1 সেই লঙ্কা! বাটার ফলে তাহার হাতে কোস্কা পিল 
তাহার থে ভীবন জালা-পোড়া আরস্ত হইল তাহাতে সে নদীতে 
কাপাহরা পড়িল । বিভলা তাহাকে খাইতে পিভ না ঘরে” 
আঙ্গিনায় পিস থাকিলে সে তাহার চল ধরিয়া উচ্ভাইয়া মাছির 
করিতে থাকিভ। 

৬৬ 


ভেলুয়া 

কখনও নদীর তীরে ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিয়া সে পাগলীর মত 
খুরিয়া বেড়াইত ও বারমাদী গান গাহিয়া মনকে শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিত । কখনও কখনও উড়ন্ত পারখীগুলিকে দেখিয়া তাঁকাইয়া 
থাকিত। হায়! আঁমি যদি এরূপ আকাশে বুক বিচরণ করিতে 
পাঁরিতাম, তবে বুঝি মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিতাম ৷, 
স্বামীর জন্ব তাহার প্রাণ রহিয়া রহিয়। কাঁদিয়া উঠিত, চক্ষু ছাঁপিয়া 
অশ্রু পড়িতে থাকিত, অস্রুকুদ্ধ কণ্ঠে সে গাহিতঃ 


“ভরা গাঙ্গে যখন আমি জল নিতে যাই । 
তোমার ডিঙ্গা আইল বলে ফিরে ফিরে চাঁই ॥৮ 


মাঘ মাসের শীতে ছিন্ত্র কাথা খানি চক্ষের জলে ভিজিয়! যাঁর, খড 
কুটার 'আশুন গোথের জলে নিভিয়া বার, ভেলুয়া কীদিতে কাদিতে 
স্বামীর কথা স্মরণ করে। 

হাঁয়! টাদ স্থরুজ আমার মুগ দেখিতে পাইত নাঃ+সেই আঁদি বনে 
জঙ্গলে অরক্ষিত অবস্থায় ঘবিয়া বেড়াই 1 যে অঙ্গে আতর গোলাপে 
স্রবাপিত থাকিত-তভাঁহা এখন পুলি বালি মাথা, যে শত্রীর 
স্র্ণ পালহ্কের উপর থাকিত, ভাহা গোয়ালঘরের এক কোণে পড়িয়া 
থাঁকে_এই কথা ভাবিতে ভাবিতে ভেলুমা শান করিবার জন্ত নদীতে 
ঝাপাইয়া পড়ে। নিদার্ণ নদীর ছুদ্দননীয় আ্োত তাহার মুক্ত চুল 
ধরিয়া টীনিয়া লইয়া যাঁয়। বহু কষ্টে এই শ্বোত হইতে নিজের 
শরীরকে উদ্ধার করিয়া সে তটভশিল উপর আছাড় খাইয়া পড়ে । 


(৯) 


ভোলা সদাগর কাটনী গ্রামের এক মন্ত বড় রি ডে । সে 
তাহার বন্তমূল্য মাল ও পণ্য লইয়া মহুনিবন্দ চিনির 
বহু অর্থ লইয়া সে শাফল! বন্দরে আসিয়া ভাহার ঘা. এউক্গা 
নঙ্গর করিল । | 

সে নৌকা হইতে দেখিল, কুহেলি-জড্িত প্রভাত সুর্যের 
রশ্মি বেরপ আধার ভেপিয়া দুষ্টিপথে পতিত হয়, নদীর ঘাটে 
রূপসী ভেলুয়ার রূপ তগা হইতে তেমনি ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 

ভোলা সদাগর জোর করিয়া ভেলুয়াকে ভাহার ডিঙ্গিত্ে 
লইয়া আসিল এবং বলিল, পসামি ভোলা সদাগর, তোমার স্বানী 
আমিরের শৈশব-বন্ধুঃ আমরা উদ্ভয়ে মফিলাবন্দরে গিয়েছিলাম 
আমির আমার প্রাণে বড় দাগা দিয়া সেইথানে মৃক্তুদুণে পড়িয়ীছে। 
আমরা তাহার মাতাঁকে খবর দিয়া আিয়াছি । খল ভেলুয়া ভূমি 
আঘাকে নিকা কর, আমি ভোমাকে লক্ষ টাকার শাড়ী ও লক্ষ 
টাকার জহরত দিব । তুমি আনার গৃভে এস 1 শত শত পি বরিকা 
তোমার পদহেবা করিবে কেহ মুক্তার হার দিয়া তোমা ব্ণো 
বাবিবেঃ কেহ ভোনারহ গানে স্গঞ্ধি গোলাপের আতর মাছ হইবে, 
কেহ তোমার পদে স্বর্ণনক্ধীর পরাহ্র। আলতা লাল করিয়া দিলি | 


এই বিপলে গড়িয়া ভেননা ছলনা করিতে বাধ্য হল? লিন 


॥ 


তি পর ৮ টি 
“তা জনাতিক ছু হা শা), 


ভেলুজ্া 


“আমার কাঁছে ঘাহা চাও তাহা দিব নিকা হৈলে পরে 1৮ 
“খুসি হয়ে দুষ্ট ভোল! দাঁড়িতে হাত বুলাঁয় । 
ঘন ঘন ভেলুয়ার মুখের দিকে চায় |” 


ভেলুয়া বলিল্‌,“পশ্চিম দিকে সুখ করিয়া খোদার নাম লইয়া শপথ 
কর। ছশ্স মাস কাল তুশি আনার নিকটে আনিবে না এবং এমন 
ব্যবস্থা করিবে নেন কোন পুরুষ বেন এই সময়ের মধ্যে আমার 
নিকট না আসে ও কেহ স্পর্শ না করে 15 

এই ছয়মাস গতে তুমি বাঁচা বলিবে তাহাই কৰিব । 

ভোঁল! তাহাই স্বীকার করিল । ভেলুয়? তো আমার আবাঁসেই 
বন্দী হইয়া থাকিবে, এই ছয়নণসের মধ্যে আমি ইহার জন্য আমার 
বাড়ীতে দীঘির পাঁড়ে মস্ত বড় এক জলট্রঙগী ঘর নিম্দীণ করিব 
এবং নিক্দি্ সময অস্ভে সেখানে বাইয়া তাহাকে নিকা করিষ! 
বাস করিব । 

ভোলা নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেল । ভেলুয়া ভাঁবিল, সত্যই 
কি আমার স্বামী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন? কই আমার অস্তরে 
তত তাহার মৃত্ার ছায়া পড়ে নাই ! আমার স্বামীর যদি কোনরূপ 
অনঙ্গল হইত, তবে আমার সি'গির সিন্দুর মলিন হই” বাইত-- 
আমার বুকের মধ্যে পঞ্চ প্রাণ দুরু ভুরু করিয়া (পয উঠিত । 
মঙ্গল হইলে মানা চক্ষু দুষ্ট ঘন ঘন কাপিয়া উঠত । দুষ্ট ভেলা 
নিশ্চয়ই আমাকে প্রভারণা করিয়াছে 1” 

এমন সময় ভোলা সদাগর তথায় উপস্থিত হইয়া পুনরায় ভীতি- 


৬৯ 


পুরাতনী 


প্রদ ও প্রলোভনহ্চক কথা বলিতে লাগিল । তখন দীপ্রনয়ন। 
ভেলুয়া কুন্ধ স্বরে বলিল, “আমার আ্ীচলে বিষ বাঁধা আছে, তুমি যদি 
আমার কথা পালন না কর এবং আমাকে বিশ্বাস না কর বে 
আমি বিষ খাইয়া মরিব।৮ এই কথায় তীর পাদ. “ভালা 
সেখান হইতে চলিয়া গেল । 


€১০) 


এদিকে আমির সদীগর বহু স্থানে বাণিজ্য করিয়াছে, যেখানে 
গিয়াছে সেখানে যেন তাহার লাভের গাঙ্গে জোায় আসিয়াছে-- 
প্রত্যাশার অতীত অর্থ পাইয়াছে । উজ্জানী নগরে বাণিজ্যে বহু 
লাভ করিয়া মছিলাবন্দরে আসিয়া তাহার ভাগাঞ্ী আরও 
বাড়িয্াছে। ধন ও নানা জহরত ও দ্রব্যাদি লইয়া ডিক্গিগুলি 
হংসরবে সমুদ্র ফেনা] কাটিয়া বছদিন পরে আন্গ শাফল্যা বন্দরে 
তাহার নিঙ্গের ঘাটে পৌছিয়াছে। 
তাহার ধন-দৌলত ডিজ্গি হইতে উত্ভোলিত হওয়ার সময় ডদ্ধারি 
শব্দে নগরীটি বেন জী গ্রভ হইয়! উঠিল, বহুলোক তাহার সঙ্গে খা 
করিতে আসিল । সে বাড়ীতে আলিয়া প্রথমই দেখিতে  ল 
তাহার দিদি বিভলাকে | | 
সে বিনাইয়া বিনাইয়া তাহার নিকট ভেলুয়ার কুকীন্তি বর্ণন। 
করিতে লাগিলঃ তাহার কত সেই কাহিলী বে ভিভিহীন এবং 
অভিশয় হিধ্যাবা পুত সদাগরের ভাতা বুঝিতে বিলম্ব হইল লা। 
৭০ ৬ 


ভেলুয়া 

তিনি উচ্চম্বরে তাহাকে বারংবার বলিতে লাগিনেন_সআাার 
ভেলুয়া কোথায়? বিভলা ভয় পাইল নাঃ সে বলিল, “তিন দিন 
পূর্ন সে মরিযীছে, পরম! সুন্দরী ও গুপবতী এক কন্তাঁর সঙ্গে 
তোমার বিবাহ দিব, তুমি নৃতন বৌ আনিয়া সুথে গৃহস্থালী কর ।” 
সদাগর চীৎকার করিয়। বলিল-_-”আমার প্রাণের ভেলুষাকে কোথাক্ 
কবর দিয়াছ ?” বিল বপিল; “তিন দিন পূর্বেব তাঁহাকে নন্দীর 
ঘাটে কবর দেওয়া হইয়াছে 1” 

উন্মন্তের মত সপ্াগর সেই কবরের উদ্দেশে ছুটিল। নিদিষ্ট স্থান 
খুড়য়া তিনি ভেলুয়ীর পরিবঞ্তে পাইলেন একটি মৃত কাল 
কুকুরের দেহ । 

আমির ভগিনীকে কিছু বলিলেন না, মাতা-পিতাকে কিছু 

বলিলেন না? মাথধর জরির টুপি ও পরিধাঁনের রেশমী লুঙ্গী খুলিয়। 
ফেলিলেন_-একটা মলিন ছে! লুঙ্গী পরিয়া ছেড়া টুপি নাথায় দিয়া 
উন্মন্তের বেশে আমির ব্নে-জঙ্গলে ছুটিয়া গেলেন | তাহাকে আর 
কেহ খু"জিয়া পাইল না । রি 

বলের ফকির কাঁদিতে কাঁদিতে বনে চলিরাছেন, তে জন্য 
তাহার মন প্রাণ অস্থির হইয়া আছে । সেই জঙ্গলেভরা “হাডিয়া 
দেশে তিনি শঙ্খ নদী সাতারিয়া পার হইলেন, অতি ,/ম প্রর্দেশ, 
নদী পার হইরা তিনি ধেয়ার মত দৃশ্যমান “কুড়াঁটি । মুড়া” নামক 
গিরিশৃঙ্গের সন্গিহিত হইলেন। সেইখানে ছুই; নিঝরধারা দুই 
দিকে ছুটিরাছে--হথা হইতে আরো! পূর্বেব অগ্রসর হইয়া প্রেমের 
ফকির কাঁউথালি পাঁর হইয়া নানা কষ্ট ভোগ করিয়া ইছামতীর মুখে 

*. ৭১ 


পুরাতনী 


আলিলেন । তথন তাহার জল-সিক্ত দেহ শীতে অনশনে ও অনিতা 
থর থর কাঁপিতেছিল । নানা ছুঃথ কষ্ট সহিয়া ফকির রগন্ত। পলগণায 
সৈদগ্রামে প্রবেশ করিলেন, মেখানে টোৌনাবারুই নাচ. এক 
প্রমিক গুণী ব্যক্তি বাস করিত। ফকির তাঁর কুটীরে 
প্রবেশ করিলেন । | 





€১১) 


অসাধারণ জরেঙ্গা বাদক বলিয়। সেই অঞ্চলে তাহার খ্যাতি- 
প্রতিষ্ঠা ছিল। তাহার হাতে সারেঙ্গা বাঁজিলে গাজের ঢেউ 
উজ্জান বহিতঃ ছুর্দীন্ত রাঘ পোষ মনত এবং বনের হুরিণীর দুইটি 
আকর্ণ বিস্তৃত চক্ষে অশ্রু টলমল করিত । এমন কি উদ্যত ফণ। বিষধর 
সেই সারেঙ্গের হুরে মাথা নত করিত) কাটুনী নগরের নিকট 
সৈদপুরের গ্রাদে। এখনও একটা ভিটা পড়িয়া আছে। লোকে 
তাহাকে প্টানা বারুইর ভিটা বলে। শত শত বৎসর পরছে 
অঞ্চলের লোকধ্া এখনও তাহাকে ভুলিতে পারে নাই । 
ইতর জীবজন্ধ ধাহাঁর দৈবী শক্তি দেখিয়া সারেঙ্গের গান শুনি, 
ছুটিয়া আমেগমন্খীস্তিক কণ্টে জর্জরিত আমিরের চিত্ত বে তে 
মিষ্ট রবে অভিভূত হইবে-_তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? আঁ 
ফকির অস্ক বিসম্জ্ন করিয়া গদ্গদ কণ্ে টোনাবাকুই* এর শিট 
তাহার প্রাণের বাথা খুলিয়া বলিল । সেই ছুঃখের কাহিনী শুনিয়া 
সারেজ। বাদকের প্রাণ ফকিরের জন্য ব্যখিত হইল । সে বলিল, 
৭২ ৯ 


ভেলুয়া 


“ভূমি মামার সাঁকরেৎ হও, আমি তোমাকে সারেঙ্গা বাজাইতে 
শিখাতব+ দেখিবে এই সারেঙ্গাই তোমার হৃদয়ে শান্তি দিবে, 
তোমার মন আর এন্সপ তীব্র জাপার জলিবে না” 
সিক একটি মস ভবিরা টৌনাবারুই আমিরের জন্ক একটি 
সারেঙ্গা তৈরী করিল 1 বৈলাড় নামক পাহড়িয়া অঞ্চলের এক 
শন্ত 'মথচ তরল তক্তার যঙ্ধটি প্রস্তুত হইল, সাবেঙ্গার বৈলাগুলি মন" 
পবন গাছের কাঠে নিশ্মীণ করিয়। গাড়-সাপের শিরা দিয়া উহার তাত্র 
প্রস্থত হইল । শ্বেত ঘোটকের লেজে ছড়া তৈরী করিয়া গোষালি 
গাছের আটা দিয়া যন্ত্রের বিভিন্ন অংশ আটকানো হইল 1-- 
সারেঙ্গাটি দেখিতে অতি সুন্দর হইল । 
কিস্ক এখাঁনেই শেষ নহে, ভাবগুলির অপন্ধপ সমাবেশে তাহাতে 

ছড় টানিক্না গেলেই “উহা! “ভেলুযা” থভেলুয়া” বলিয়া কাঁদিয়া উঠিত, 
ফকির ধখন লীরেঙ্গাটি বাদ্দাইত, তখন মনে হইত১-ভেলুষাঁর নাম 
ধরিয়া কেহ অপ্নরীর কণ্ঠে কাদিতেছে | সেই ব্দেনাময় সকরুণ সুর 
আশে পাশে সমস্ত তরুলতী ও ফুলবনে বঙ্কত হইত । আমির ঘ-.. 
অশ্রপূর্ণ চক্ষে কাঁদিতে কাঁদিতে সারেঙ্গ বাজাইয়া পল্লীন্ছে পল্লীতে 
ঘুরিয়া বেড়াইত, তখন তাহার ক্ষুধা তৃষ্গ বোঁধ থাঁকিত না সে 
একবারে উত্বান্ত হইয়া বাইত । 

“সারেঙ্গা বাজায় ফকির চোখের জল ছাডিঃ 

পেটে নাঁই দানা পানি, ফিরে বাড়ী বা: (৮ 

জলে ভিজে, জোদে পুড়ে শীতে কাপে গা । 

পশ্চিমের পন্থে আইল পাগল ফকিরা ।” 


আহত ৭৩) 


পুরাতনী 


সৈদপুর হইতে নানা গ্রাম ঘুরিয়া সে সৈদাবাজ পরগণায় 
আসিয়া পৌছিল। অদূরে “মুড়াস্র নিকট হুইতে নানা সৌধঃ মঠ 
মসজিদ মন্দিরপূর্ণ কাটনি নগরের অষ্টালিকা-চুড়া দৃষ্ট হইতে 
লাগিল | 


(১২) 
ভোলা সদাগর ভেলুয়াকে নিকা করিয়! সুখে বাল করিবার জন্ক 
নদীতীরে খুব উচ্চ একটা জলটুঙ্গি ঘর নিশ্দীণ করিয়াছিল । 
বৃহস্পতিবারের পড়ন্ত বেলা ; গৃহ পার্খববন্তী শ্যামবর্ণ তরুগুলির মাথার 
উপর প্রকৃতি যেন মুঠি সুঠি শ্বর্ণ ছড়াইয়া দিক্সাছিলেন । সেই 
গৃহের বারেন্দার উপর ভেলুয়া দীড়াইয়া বিষণ মনে কি ভাবিতে- 
ছিলেন, সেই সময় ভোলা তাহার কাছে আসিল 17 
“মুখেতে সুগন্ধি পান দাড়িতে আতর । 
ধারে ক্বীরে আসি ভোলা পশিল অন্দর 1" 
দে অন্রনয়ের সরে বলিতে লাগিল । “ছয়মাস আপক্ষা 
কন্িমাছি, কত সহিকু হইয়া যে আমি এই প্রতীক্ষা কবিয়াছি, 
ভাভা আমি তোমাকে কি বলিব, ছয়টিনাস ছয়টি বংসরের মত দীর্ঘ 
বোধ হইরাছে, আজ তোনাঁর নিন্দি্উ ছয়মাসের শে দিন, আমি 
কাল শুক্রবার দিবসে নিক)র দিন ধার্য করিয়াছি । তোল” 
মুখের কথা আনি বিশ্বীস করিয়াছিতানাশী করি, তুমি অংমার 
সঙ্গে ছলনা করিবে না।” 
৭৪ সপ 


ভেলুস্া 

হেলুয়া ভোলার কথা নত মস্তকে শুনিয়া মুছুত্বরে বলিল, 
“আমি যে এখনও মনস্থির করিতে পারি নাই, আর কিছুকাল 
সবুর কর 1” 

এমন সময়ে গৃহের কাছে সুমিষ্ট সারেঙ্গার সুরের ঢেউ খেলিয়া 
গেল-সেই স্থর যেন পাগল হইয়া “ভেলুযা এভেলুয়া” বলিয়া 
কাদিতেছিল ; এ বেন সর্বন্থহারা কোন ব্যক্তির প্রাণ-ফাট। 
কান্না, তাহা কতই করুণ, কতই মিষ্ট এবং কতই মর্খবীস্তিক ! দেই 
স্থুর নিয়া ভেলুয়া আবিষ্ট হইয়া নিষ্বদিকে দৃষ্টি পাত করিয়া 
সারেঙগা-বাঁদককে দেখিতে পাইল | যদিও তাহার পরণে মলিন ছিন্ন 
বাঁস, সে অতি কুশ হইয়া গিয়াছে, ধু 'দবালিতে পিঙ্গল দাড়ি গৌঁপে 
সেই সুকুমার চন্দ্র-বদন আবুত, ভার মাথায় একটা ছেঁড়া টুপি, 
তবুও তাহার প্রাণের স্বামীকে চিনিতে ভাহার মুহূর্ত মাত্র দেরি 
হইল না, আমির ফকিরও চার ফকিরী সাধনার 'অভিষ্ট ধনকে 
চিনিতে পারিল 3 চারি চক্ষু অতি নিশ্খীল মিলনানন্দের সুখময় 
অশ্রতে ভাসিতে লাগিল । 

ভোলা সদাগরের মন অন্ধদিকে গ্লু? এমন মিষ্ট সারেঙ্গের 
আলাপও তাহার করণে প্রবেশ করিয়াছে কিনা সন্দেহ । সে 
বলিয়া বাইতে লাগিল “খোতবা পড়াইবাপগ জন্ক বিবাহের কাজিকে 
আজই সংবাদ দিয়া রাখি । কাল তোনার সুখের কথা ও বিয়েকু 
[দন ঠিক, দোভাহ ভোমার একটিবার আগুনতি দাও ।” 

সম্পুণ অন্কমশন্ধভাবে ভেলুয়া উত্তর পল, “সে সব পরে হবেঃ 
নবুব কর, অত ব্যস্ত কেন?” ভাহার মন তখন স্বামীকে দর্শন 

৭৫ 


পুরাতনী 

করিয়া আনন্দলোকে চলিয়া গিদাছে, সুখ চৌথের বিষধতা লাই । 
তাঁর প্রজুল্ল স্থক্ঠ শুনিঘ্ী ভোলা ভাঁবিল--ভীহাঁর ছুর্গিন কাটিয়া 
গিয়াছে,-সাকাশ এখন পরিষার+ সে বলিল, “তোমা ধক 
বিরক্ত করিব না,--মনে হইতেছে, ভূমি আমর উপর এস হইয়াছ, 
ছু একদিন দেরী কৰিতে আনার আপত্তি নাই ৮ 

ভেলুয়া ভোলাকে বলিল” ছুঃখী দাকত্র ফকির বেশ, সাবেক 
বাছায়, ওকে ভোমার এই বাড়ীতে একটু স্থান দিও 1৮ ভোলা 
আনন্দিত হইয়া বাড়ীর নিম্বতলে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ফকিনেের 
রাত্রিবাসের অন্ত নিদিষ্ট করিয়া দিল । 

গভীর রাত্রে যখন শগালের সমবেত কণ্ঠন্ধব দ্বিপ্রহর বাত্রির 
নির্দেশ করিল, তখন শরীর পাদঙ্ষেপে শয্যা হইতে উঠি ভেলুন্া 
ফকিরের কক্ষের ভ্বারদেশে বাইয়া টোকা মঠাবিল 

ফকির জাগিয় উঠিয়া! দরজা খুলিহা তাঁহার মানস-দেকতীর 
মুস্তি দেখিয়া চোখের জল নিরোধ করিতে পাকিল নী । ছুটি আউল 
পায়রার মত তাহারা পরস্পরে আলিঙনব্ হইমা সহিল? রি মি 
কমেকমাঁদ মান ঘত দুঃখ ছুজনে পাইয়াছেশ তাহা কাদির ক 
বলিতে লাগিল । দীঘ বিরহান্তে হিলনের মেহ গদ্‌ গদ্‌ কগের 
দে কত মধুর ভাহ। কিন্ধপে বুঝহিব? মনে হইল তাহারা 
স্বগের আঙিনার প্রবেশ কির সংনারাতীত রাছোর জুপ আঁ 
করিতেছে | ভেলুয়া কাঁদিয়া বপিল+ এ শুন ইডি কোন্িলের 
সুর শোনা বাইতেছে। এখনই সুর্মোপয় হইবে-ল বত শান এ 


নি 


নলুক হইছে পলাইয়া যাইতে পানি, তাতই মঙ্গল 1৮ 


. খা 
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আদির বপিল “আমি ভোলার নত চোর নই, চুরি করিয় 
তোনাকে আমি নিব না| নিজের ধন কে গোপনে দখল করিতে 
বায়? বিশেষ আমরা ভোলার গুপ্তচরদের সন্ধানী চক্ষু এড়াইছে 
না, তখন নিধ্য/তনের একশেষ হইবে 1” 
বিষণ্ণ চিন্তে ভেলুয়া চলিয়া গেল । কাল বিলম্ব না করির 
আনির নি কাজির কাচারী বাড়ির দিকে রওনা হইলেন। 


€১৪) 


খুনাপ কাডির বয়স নব্বই বৎসর, ভাহার ফাঁড়িতে একটা ধাতও 
নাই । যৌবনে লাম্পট্্য দৌঁধ ছিল+ এখন শক্তি গিয়াছে, কিন্ত 
লালসা তেমনই রহিয়াছে । আমির তাহার কাছে কাদিলা কাটিয়া 
আরজি দাখিল করিল, কাঁজি সমন্ত কথা শুনিয়া ভোলার উপর 
বড়ই ক্রুদ্ধ হইলেন। তখনই পাইক-পেয়াদা ধাইয়া ভোলা 
সদাগরকে আদালতে লইদ্লা আদিল 1 ভোলা বলিলঃ “এ বেটা কর 
মিথ্যাবাদী, জারেক্গা বাঁজাইয়! ঘরে ঘরে বধুদ্দিগকে কুল্লাইবাক 
চেষ্টাই ইহার ব্যবলী, ভেলুযা আমার স্ত্রী, আপনি সুবিচার করিয়! 
এই ছুষ্ট ফকিরটাকে উচিত শাস্তির আদেশ কপ্ুন 1৮ 

ভোলা কাটনী নগরের একজন প্রধান বাক্তিঃ মহন সুনাঁপ 
কাজ ফকিরের কথা বিশ্বাস করিয়া একটা টম দিতে পারিলেন 
না। তিনি বলিলেন, _*আচ্ছা সেই আওরতকে আমার দরধারে 
হাজির কর, আমি ভাহার কথ! শুনিয়া বি5ার করিব ।, 

৭৭ 


রঃ 
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ভোলা বাঁড়ী ঘাঁইযং ভেলুয়াকে নীনারূপ মস্ত্রণা দি... .৭ 
সদাঁগরের পন্থী নয়, এ কথা বলে,_-তবে তাঁহাকে সেই ছিন্নবাস, 
অনাহারে শুফ ভিথাবীটার নঙ্গে যাইতে জইবে, স্থতরাং চে যেন 
ভোলার স্ত্রী এই কথা স্বীকার করিয়া উপশ্থিত বিপদ হইতে নিজকে 
উদ্ধার করে। 

ভেলুয়া কিছু বপিল না, চুপ করিয়া রহিল । সাগর ভাঁবিল 
সে তাহার কথায় সম্মত হইয়ীছে । সে ভাবিল আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া কি ভেলুয়া এই ফক্রিউার হাতে বাইয়। পড়িতে স্বীকার 
করিবে? কখনই নছে। 

চৌদোলার ভেলুয়া আদালতে আনীত হইল। 





কম্পচারিবৃন্দ। পাইক-সেপাই, ও পেয়াদাগণের দ্বারা পরিবেষ্টিত 38 


সুনাপ কাছি নগিপত্র দেখিতেছিলেন, সেইথটনে চৌদোল! হইতে 
ভেলুয়া! অবতরণ করা! মাত্র, বুদ্ধ বিচারকের চক্ষু সুন্দরীর রূপের 
জ্যোভতিতে ঝলপিয়া গেল । এদন স্ন্দরী সে অঞ্চত.সিনি 
দেখেন নাই। কাজী উদগ্রীব হইয়া তাহাকে একটি 
জিজ্ঞান! করিলেন £ 


“কাজি বলে কহ বিবি ছাড়িয়া সরম | 
দোন জনের মধ্যে ভোমার কে হয় খলুম 15 


অতি ধীর ও স্থির ক্ঠে নতমস্তকে ভেলুয়া বলিল, “এই ফিরত 
আমার স্বামী 1” 
কাঁছি গর্জন করিয়া ভোল! সদাগরকে আদালত হছুতে বহিচ্কত 
শ৮ ক ছি 


তেলুয়া 


করিয়া! দিলেন। তাঁরপপ্র এক নিভৃত প্রকোন্তঠে আমির ফকিরকে 
ডাঁকাইয়া কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন, ১ 

মুনাপ কাজি বলিলেন, “ফকির | ভাল করিয়া ভাবিয়া চিস্ছিয়া 
দেখিলীম, তৌঁমাঁর বিপদ এইখানেই শেষ হইল নাঁ। তুমি গরীব 
ফকির, কিন্ত তোমার স্ত্রী অপূর্বব সুন্দরী । এই আগুন বস্ত্র দিয়া 
ঢাঁকিয়া রাঁখিবার চেষ্টা তোমার পক্ষে বাঁতুলতা মাত্র । তোমার 
স্ত্রী নিজের আয়ন্তাধীন রাখিতে পারিবে না । আজ "আমি ভোলা 
সদাগরের হাত হইতে ইহাকে রক্ষা করিলাম । কাঁল আর এক 
সর্দাগর আসিয়া ইহাকে টানাটানি করিতে আন্ত করিবে । আমার 
হাতে অনেক গুরুতর মামলা রহিয়াছে । সেই সকল খাঁকিতে 
বারংবার তোঁমার জ্ীর মামলা! লইয়া আমি ঝঞ্জাট পোঁহাইতে 
পারিব না। আমি ভেলুয়াকে আমার অন্দরে রাখিতে চাই । 
সেখীনে আমি অতি সাবধানে ইহাকে রাখিব, ভাল খাঁইবে, ভাঁল 
পর্বে, সোনার থাঁটে শুইয়া থাকিবে । তুমি একেবারে দায়মুক্, 
আব মোঁকদ্দমাঁর তদ্বির করিতে এখানে আসিতে হইবে লা 1” 

এই বলিয়া কাজি ফোঁকলা মাঁড়ি দেখাইয়া হাঁসিলেন । সেই 
হাসিতে তাহার মুখ বীভৎস দেখাইতে লাগিল । 

ফকির ক্রোধে কম্পিত হইয়া কটংক্তি করাতে কাজির পাঁইকেরা 
গলা ধরিয়া আমিরকে ঘরের বাহির করিয়! (দল ; ভেলুয়া কদলী- 
পত্রের মত সেইখানে দীড়াইয়! কীপিতেছিল, স্বাট' বিতাড়িত হইলে 
সুচ্ছিত হইয়া ঢলিয়া পড়িল । 

আমির পাগলের মত ছুটি) চলিলেন । বনবাদার নদী-নদ-ন1ল! 
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পুরাতন 
উত্তীর্ণ হইয়া সে ক্ষিপ্ত গ্রহের মত তিন দিনে স্বীয় পল্লী শা-হলাবন্দরে 
ফাইয়া তাহার পিতার পণন্ধে লুটাইয়া পড়িপেন ১ ছেড়া বানা? 
জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালসার দেহ, বিশুদ্ক মুখ পুত্রকে 19 এএনতঃ 
চিনিতেই পারিলেন না। এক 
ভারপর তাহার কুলের গ্রদীপ, বংশের গৌরব টে সোহাগের 
আনিরুকে ঘখন চিনিতে পারিলেনত ভথন তিনি চীৎকার কি 


কাঁদিয়া উঠিলেন।  আফিরের মা মোনাইবিবি অন্দর হইতে 
বাহির হইয়া পুতের এই দশা দেখিয! তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিরা 
সিহত হইঞ্রেন । 


কল অবস্থা শ্থনিয়া মানিক সদাগর হুকুম দিলেন, আমার চেখন্দ 
কাত, ১৯২০থানি ) যুদ্ধ ভান প্রস্থত কর। ছার কাটিনী নগর 
সমুদ্রের তলে ডুবাইত্রা তবে তোমরা দেশে ফিরিবে । তৎপূর্বের নছে। 


গরলধর মাঝি ডিন্িগুলি সাঁজাইনা আনিল। “ফোরকান” না নি? 
গ্রাতীস্তখানিতে কোরাঁণ সরিপ ও ধন্ম্ পুস্তক বোঝাই হইল | এসেই 


ডিজা সর্বাগ্রে চলিল । ছিতীয় জাহাজ “কালাধর+ তাহাতে আমির 
সাগর স্বয়ং আরোহী হইলেন । ভুতীয় ডিঙগার নাম কলাশ? 
তাহাতে সারি সারি বন্দুক ও কামান সঙ্গিবাত হইল 1 তারপর 
“কাঝন মালায় বারুদ ও গোলা ভত্তি হইল । পঞ্চম ডিঙ্গা 
লঙ্গরে পূর্ণ হইল + এই ডিঙ্গার নাম গুয়াধর । বাংলাদেশে বিপ্যাত 
লাঠিয়ালগণ ভিংসদালা। জ্াগাজে উঠিয়া বসিল 1 প্ঠামল সুন্দর? 
ডিগ্গায় পশ্চিনা দেপাইগন আস্তানা করিল । ডীকডো এবং অন্যান 
যদ্ধের বাজনা 'লহয়া! বাগ্করেরা “হাঙ্গর? নমক ডিকার আলোঙী 
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হুইল ।  ৭খেয়াপাটিঃ ডিজায় তৈল মাখানো বাশের লাঠি ও 
নানা রকমের হাতিয়ারে ভর্তি ক্লরা হইল, রং মাধাঁইয়া ঢাল 
ও কীরিচ বোঝাই হইল এবং “ইক্ছুর' ডিঙ্গাঁয় ছয়মাসের উপযোগী 
খাগ্যড্রব্য সঞ্চিত রহিল, “আউল বাউল” ডিঙ্গায় সরু চাল বোঝাই 
হইল। তারপর “ছুরন্ুর” নানক জাহাজথানি মিঠা জলে পূর্ণ হইয়া 
লবণান্বুর পথে রওনা হইল । দলক্্ীধরঃ নামক শেষ ডিঙ্গাথানিতে 
স্বত্ং কর্ণধার এবং জলযুদ্ধের নেতা গরলধর মাঝি রওনা হইল । 

“ছু হু কৰি ছুটিলরে চৌদ্দ কাঁহন ডিঙ্গা। 

ঢাক-ঢোল বাজে আর মাঝি ফুকে শিক্ষা 1 


তাহাদের এই বিশাল 'অভিঘানের পথে হাঙ্গর-কুমীর প্রভৃতি 
জলজস্ক পলা ইয়া গেল। 
পু হু কৰি ছুটিল বাঁতাস--পাঁলে দিল ডাঁক। 
তিন দিন আইল তাঁরা কাটানীর বাক ॥ 
_ খাটেতে "আসিল সাধু দাগিল কামান। 
ঘোর শবে বজ্র যেন ভাঙ্গিল আশমানি ॥৮ 


পশ্চিমা সেপাইগুলির বড় বড় গৌঁপ) তাহারা বন্দুক কীধে 
করিয়া কাটনী নগরে অবতীর্ণ হইল । তাহাদের সকলেরই কোমরে 
কীরিচ বাধা | লাঠিয়ালগণ লম্বা লম্বা! বাশ হাতে লইয়। কাট'নী নগবে 
মারধর আরম্ভ করিল। তাহাদের ডাকে-হাকে ও কামানের 
শব্দে পুরীবানি কাপিয়া উঠিল । 
রণডঙ্কার শব্দে ও সৈনিকদের কোলাহুলে মুনাপ কাজির 
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চৈতন্ত হইল । কাজি বুঝিতে পারিল যে সে ভীষণ বিপদের 
সম্মুখীন হইয়াছে । একে ত তাহার সৈন্সংখ্যা অল্পঃ তাহার উপর 
ভোঁল! সদ্দাগরের প্রতিকুলে বিচার করিয়া সে তাহাকে শক 
করিয়া তুলিয়াছে,_-সদাাগরের অনেক সৈল্ত । সে হয়ত শালা 
বন্দরের লোকদিগের সঙ্জে যোগ দিয়া তাস্থার সর্বনাশ করিও 
পারে । এদিকে ভেলুয়। শঙ্কটাপন্স পীড়ার অবস্থায় তাহার বাড়ীতে 
আছে। স্ুতন্নাং শত্রপক্ষ তেলুয়ার জীবন-সস্কট পীড়ার অবস্থা 
তাহাঁরই অত্যাচারের ফল মনে করিয়া সমস্ত দায়িত্ব তাহার ঘাড়ে 
চাপাইবে ! ভেলুয়া নিজেও হয়ত সে সমন্ত অভিযোগ 
সমর্থন করিবে । 
এই আশঙ্কায় ও দ্বিধায় বিচলিত হইয়া সে কাল-বিলম্ব না করিয়া 
ভোলার গৃহে বাইয়া ভাহাঁকে বলিল”চণভেলুজা দাক্ষণ রোগের 
জালার় ভোলা সদাগরের নাম ধরিয়া “ওগো কোথায় গেলে আমায় 
রক্ষা কর” বলিয়া* কদিতেতছে 1 আমার মত জীর্ণ শতবতসারের 
বুড়াকে সে অবশ্থা পছন্দ করিতে পারে না। ইহার জন্ তাহাতক 
দোষ দেওয়া যাঁর লা। ইহা স্বাভাবিক, এখন কি কদিব? 
ভাহদকে কি তোমার কাছে প।ঠাইনা দিব ?” 
ভোল! ভেলুযার দ্দপে মুগ্ধ? ভেলুয়ার ভালবাসা পাইবার জন্ক সে 
এই বিপদের মুহ্র্ভেও লালায়িত | ভেলুয়া নিদীকণ রোগের 
যন্ত্রণায় তাহাকে স্বরণ করিয়া কাদিতেছে, কাজির এই মিথ্য' 
₹বাদট। দে বিশ্বাস করিল ॥ মীন্ষেব মন যাহ চায়, সেইদিকে 'স 
বড় হুর্বল হইয়! পড়ে, বাঞ্ছিত কথ! শুনিতে ও বিশ্বীস করিতে প্রাণ 
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চাক; প্রেমের এই ভরসা-পাওয়া তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল, 
এবং ভেলুয়াকে আনিবার জন্ত সে অতি সতর্কভাবে ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল । এই স্থযোগে কাজি সদাগরের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করিয়া 
আসন্ন যুদ্ধে তাহার সহায়তা চাহিল। কিছুকাল ভাবিয়া 
ভোলা এই সাহায্য করিতে সম্মত হইল। যে ভেলুয়ার 
তাহার প্রতি অঙ্গরাগের অমৃতময় সংবাদটি দিয়াছে তাহার 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল; কাঁজি ও ভোলা 
সদাগরের দমবেত সৈশ্ক আমিরের সৈন্যের অগ্রগতিতে বাধা দিল | 

কিন্তু ভেলুয়ার প্রতি অত্যাচারের দরুণ আমিরের মন 
ভয়ানক উত্তেজিত ছিল-_তাহাঁর সৈন্তেরাও রাজবধূর এই 
অপমানে বিষম কুন্ধ হইয়াছিল-_শাফলা বন্দরের সৈন্যসংখ্যা ও 
আঁয়োজনপত্র বিরাট ছিল । তাহার! উন্মত্ত হইয়া কাটানী নগর নষ্ট 
করিবার জন্য বন্যার মত কাজির বাড়ী ও সাগরের প্রাসাদের উপর 
আসিয়া পড়িল । চারদিন বাঁক্দের ধেশয়ায় আধাঁর,+--নগরবাসীরা 
ঘোর বিপদে পড়িয়া অসহায় ভাবে প্রাণ দিতে লাগিল”_শত শত 
লোক মরিতে লাগিল । সমন্ত নগরটি একটি বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত 
হইল। যুদ্ধের বর্ধর অপদেবতার তাগুবে পুরীখানি ধ্বংস পাইতে 
বসিল। অবশেষে কাঁটানী-লোঁকের রক্তে সমুদ্রের জল লাল হইয়া 
উঠিল এবং তাহারা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইল । 

ভেলুয়া সেই আদ1লত-গৃহে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, ক্রমে 
তাহার শ্বাস-কষ্ট উপস্থিত হইল । তিনি ব্যাকুলভাবে চক্ষু মেলিয়া 
আমিরকে খুঁজিবার অন্ত চারিদিকে নিঃসহায় ভাবে চাহিতে 
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লাগিলেন, ভাঙ্গা পুতুলটি কোলে লইয়া শিশু যেরূপ কয়া 
আকুল হয়,সেই ্র্প্রতিমাকে সম্গুথে রাখি, নাঁমির 
আগ্তভাবে বিলাপ করিতে লাগিলেন । ভোলা সদাগরের বাড়ী 
বিজয়ী সৈন্তেরা ভাঙ্জিয়া ফেলিল। তাহাকে সেইথানে হত্যা করিয়া! 
তাহার দেহ শত খণ্ডে ভাগ করিয়া সমুদ্রের ঢেউয়ে নিক্ষেপ করা! 
হইল। তাহার প্রক1গু প্রাসাদ বে ভূমির উপর দীড়াইয়া ছিল, 
পাপিষ্টের সেই বাসভূমিতে একটা দীঘি কাট! হইল+ ভাহার নাম 
হুইল “ভেলুয়ার দীঘি+--ভেলুয়ার প্রতি অত্যণচারের চিহ্ৃন্বূপ-_এই 
দীঘিটি এখনও বিদ্যমান । মুনাপ কাঁজির বাড়ী ও কাচাঁতী যেখানে 
ছিল সেই ভিটাটি এখনও লোকে দেখাইয়া থাকে । 

এদিকে জয়ডঙ্কা বাঁজাইয়! গরলধর চৌদ্দ কাহন ডিঙ্গি লইয়! 
শাকলা বন্দরের দিকে অগ্রসর হইল | নির্ববানোশ্ুখ দীপের মত 
মুমূর্য তেলুয়ার পার্খে একটি শব্ধ প্রস্তর সূষ্তির স্যায়-_আমির 
রাত্রি দিন না খাইয়া না ঘুম বাই একভাবে বসিয়াছিল-- 
রূপসী ভেলুয়ার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অশ্রু তদবধি 
শুকায় নাই । 

ভেলুয়ার শতদলের ন্যায় স্থন্ব্ যুখখানির উদর আমিরের দৃষ্টি 
স্তন্ত। শত শত লোক বিজী বীর ও বীর পী দেখিতে বন্দরে 
ভিড় করিয়াছে, ক্াহারা অতি শঃননদিঅতি আশ আসিয়াছিল, 
কিন্ত চোখের জল ফেলিতে ফেপিতে চলিয়া গেল । 

ভাতে ধরি ভেলুয়ানে কাদিছে কআআছির | 
মুখে নাই কথা কন্চারঃ ছুটি চক্ষুন্থির | 
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বিজয়ের আনন্দে বন্দরটি শত শত দীপ মালায় আলোকিত কর! 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহা মনের সাধাত্ম ঘুচাইতে পারে নাই। সমস্ত 
নগরটি বিষাদের আধারে ডুবিয়া রহিল ! 
সমুদ্রতীরে ভেলুয়ার কবর দেওয়া হইল । সদাঁগর উন্ত্ব হইয়! 
অষ্টপ্রহর সেই সমাধির চাঁরিদিকে ঘুরিত :-- 
পেটে ক্ষুধা নাই, তাঁর মুখে নাই বাণী। 
কলিঙ্জাতে লৌ নাই, চেখে নাই পানি । 
পাগল আমির একদিন শেষ রাত্রে দেখিতে পাইল, সাতটি স্বর্গের 
পরী আসিয়া ভেলুয়াকে ডাঁকিতেছে :-- 
“উঠিল উঠিল কন্তা ছাড়িয়া কবর । 
পরীদের সঙ্গে চলি গেল আসমানের উপর 1” 
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আমিন! চট্টগ্রামের এক প্রসিদ্ধ বন্দরের নাবিক হায়দারের 
কন্তা। সে পরমা রূপবতী ছিল; নছর নামক হায়দারের শ্যালির 
পুত্র পিতামাতা ও ঘরবাড়ী হার! হইয়! হায়দারের বাড়ীতে আশ্রর 
পাইয়াছিল। আমিনা ও নছর একত্র থাঁকিত, একত্র খেলা 
করিত, কোন সময় নীল সমুদ্রের গর্জন শুনিয়া স্তরূ বিস্ময়ে 
াঁড়াইয়৷ থাকিত, অন্ত সময় গিরিশৃ্গমূলে ছুটাছুটি করিয়া থেলা 
করিয়া বাড়াইত ; আমিনা যেরূপ বূপবত্তী ও শুণবতী ছিল, 
নছরও সেইরূপ রূপবান্‌ ও প্রতিভাঞগীল ছিল। 

হায়দার দেখিল+ উভয়ে উভয়ের অনুরাগী এবং ঘোগ্য £ সুতরাং 
অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া সে আমিনার সঙ্গে নছরেব্র বিবাহ দিল । 
কিন্তু সত্য বপিতে গেলে, আমিনা নছরকে প্রাণে প্রাণে 
ভালবাসিত। কিস্ক শৈশব হইতে একত্র ভাই বোনের মত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
থাকার দরুণ, নছর আমিনাকে স্ত্রী বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। সেষে আনন্দ চাহিয়াছিল, আমিনা সে করলোকের সঙ্গী 
হইতে পারিবে না, এই আশঙ্কা করিয়! নছর শ্বগুরালয় ত্যাগ করিয়। 
গোপনে চলিয়া গেল; সে কোথায় গেল, তাহ! কেহ জানিত না। 
কবে আসিবে, ইহার কোন কথা স্ত্রীকে বা শ্বশুর বাড়ীর কোন 
লোককে কহিয়া যায় নাই। 
৮৯ 


চি 


পুরাতনী | 
ক্রমে ছুই বৎসর চলিয়া গেল, নছরের কোন .:-।দ নাই | 
আমিনা দুঃসহ শোকে পার্খবন্তী পাহাড়ের নিম্মস্মিতে বেড়ায় 
এবং দূর-প্রসারিত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকে । পাল উড়াইয়া 
শত শত ডিঙ্গা সমুদ্রের ফেনা কাটিয়া! চলিয়া যায় আমিনা ভাবে, 
ইহার কোনটিতে হয়ত নছর ফিরিয়া আসিবে, বুথা আশা। 
আমিনার ছুটি চক্ষু জলে ভািয়! যায় । বাড়ীর পাছে বিড ক্ষেত, 
তাহার ডালে ডালে টুনি পাখী লাফাইয়া বেড়ায় । ভারা দিনের 
বেলা থাছ্য খু'জিয়! উদ্বর পুষ্টি করিয়া লাঁলবর্ণ লঙ্কা ঠোটে করিয়া 
রাত্রিকালে কত আশাম় নীড়ে ফিরিয়া আসে এবং তাহার সাথীর 
সঙ্গে মিলিত হয়! হার! আমিনার ভাগ্যে সেক্ধপ দিলন-রাত্তি 
আর আজিবে না, আমিনার ছুটি চক্ষু জলে ভানিয়: বায়। সে 
কশ হইয়া পড়িযাছে__তাঙহার শীর্ণ ভম্ত হইতে সোনা ক্ষন 
থসিয়া পড়ে । হে স্বামি-তোমার প্রেম চিরদিন থাকি-ক 
নাঃ কাটারিতে যদি ধার না দেওয়া বায়--তাহ যদি ব্যবহারে না 
আসে-তবে তাহা মরিচা ধরিয়া বায়- দীর্ঘ দিন পরে কি 
আমার প্রতি তোমার অন্গরাগ আর থাকিবে? তখন আমি 
কি করিব ?” 

“আমার পিতা-মাতা আমাকে তোমার চিন্তা ছাড়িয়া দিতে 
বলেন । আমি দ্বিতীয় বার বিবাহ করিব না; যপ্দি জীবন যায়, তল 
মরণ কাল পধ্যন্ত আমি তোমারই দাসী থাকিব এবং ষদি তো. « 
ছাড়িয়া না থাকিতে পারিয়া আমার মৃত্যু হয় তবে তুমিই আমার 
বধের ভাগী হইবে ।” 

১১৩ 


(২) 


ছয় বছর চলিয়া গেল। পাড়ায় ধনী বুবক এসাঁকের বাড়ী । 
ধনবান ও প্রভাঁবশীল কৌন ব্যক্তির মেনাঁজাঁন নামক কনম্তার সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হয়, কিন্তু মেমাজানের মেজাজ বড় রুক্ষ ও গর্বিত ) 
স্বামীকে সে বশীভূত করিবার উপায় পায় নাই। ন্বামী-পরিত্যক্তা 
আমিনার উপর তাহার দৃষ্টি,_সে আনাচে কানাচে, সমুদ্রের উপকূলে, 
পুষ্পিত লতা মণ্ডপেগশাএবং অন্তান্ত ষে সকল স্থানে আমিন যায় 
বা! বিশ্রীম করে, সেইথানেই তাহাকে অনুসরণ করে এবং তাহার 
মন বুঝিবার জন্ত নানারূপ ইঙ্গিত করে । কিন্তু আমিনা সে সকল 
গ্রাহ্থ করে ন! এবং এমন ভাবে ভ্রভঙ্গী করে যে--এসাক তাহার 
কাছে বিবাহের কোন প্রস্তাব করিতে সাহস পায় না। 

আমিনার পিতা হায়দার অতি দরিদ্র, সে বৃদ্ধ এবং 
ছুইবেলা আহারের সংস্থান করিয়া উঠিতে পারে না। তাহার 
স্ত্রীও বুদ্ধা এবং সংসারের কাজকর্মে অশক্তা। নছর কবে 
আসিবে, বহুকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া তাহারা একরপ 
নিরাশ হইয়াছে । 

এসাক একদিন আসিয়া হীয়দারকে বলিল? প্প্রা় সাত 
বৎসর গত হইয়াছে, নছর বিদেশে গিয়াছে । শ্ান্্রমতে আমিনার 
এখন নুতন ম্বামী লইয়া ঘর করিতে কৌন বাধা নাই। 
ইহাদের দাম্পত্য-বন্ধন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । আমি ইহাকে 

৯১ 


চি 


পুরাতনী 


বিবাহ করিতে প্রশ্বত আছি । মিনার ছুঃথে আশার প্রাণ 
কাটিরা যাইতেছে । আঁপনাঝ্ যদি আমাকে সম্মতি দেনত তবে 
আপনার সংসার প্রতিপালনের জন্ত কোন কষ্টই পাইতে হইবে 
না। আপনাকে আমি সমুত্রের ধারে আট বিঘা ফলস্থ 
জমি দিব আমিনাকে হাত, কান ও চুল সাঁজাইবার 
জন্ত তাল তাল সোনা দিব। সেগুলি দিয়া সুন্দর কন্কণ 
হাঁর ও পিঁথি-পাটি গড়িয়ে দিব। তোমার বুড়া বয়েসে 'আর 
ছুঃখ-মেহাক্গত করিয়া সংসার চালাইতে হইবে না । বাকা ! ভুমি 
সম্মতি দাও, আমি আকাশের চাদ হাতে পাইয়! জীবনে সুখের 
মাত্রা পূর্ণ করি 1” 

হায়দার বলিল, *গুনিয়াছি তোমার স্ত্রী এক ধনীর কন্তা। 
সে নাকি বড়ই গব্বিতা, আমিনা কি তোমার না ডি 
তাহার বাদী হইবে ?” | 

দাতে দিব কাটিয়া এসাক বনু কথা কহিল এবং ব। : 
“মেমাজান বিবি তাহার গর্বিত ব্যবহারের জন্ত আমার ঘরে বাদীর 
হালে আছে? আর আমিনাকে আমি এত মূল্যবান গৃহ, 
আন্বাব ও অলঙ্কার দিব, ঘে আমি ঘদি পৌজন্ত ও প্রীতি 
দিয়া তাহার অন্রাগ আকর্ষণ করিতে নাও পারিঃ তবে তহাত্র 
স্বাধীনভাবে থাকিয়া ভীবন-বাত্রা নির্বাহ করিতে কোনই কে 
পাইতে হইবে নাশ 

হায়দার বলিল? “আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি, আমিনা সম্মত হয় কলা 
বুঝিয়া লই 1৮ 


৪ ক ০ 


আমিন! 


সেইদিন আমিনার মাতা তাহাদের সংসারের ছুঃখ-ছুর্দশার 
কথা 'আামিনাকে নুভন করিরা জর্মিইল এবং আমিনা এসাককে 
বিবাহ করিলে যে সব দিক তাহাদের শুভ হইবে, তাহার ইঙ্গিত 
দিয়া মিনার এই প্রন্তাবে রাজি হওয়ার জন্ত অনুরোধ করিল । 

আঅশমিনা মায়ের কথা শুনিয়া মাথা! হেট করিয়া রহিল, 
ঘতক্গন তিনি তথায় ছিলেন, আমিনা! তাহার দিকে মুখ তুলিয়া 
চাভিল না ও কথা বলিল না। সে ভিন দিন অনাহারে এক 
ভখুবে বসিয়া রহিল । 


€৩) 


সেই মাঝের গ্রামে বুধা নামক এক গুণী ব্যক্তি ছিল, তাহার যন্ত্র 
পড়া তাবিজ ধারণ করিলে সব অভী্টই পূর্ণ হইত । দশ বিশ ক্রোঁশের 
মধ্যে বত পল্লী আছে+ বিপদে পড়িলে তথাকার লোকেরা বুধার নিকট 
ছুটিয়া আসিয়া তাহার শরণ লইত | বন্ধ্যা আসিত; একটি পুত্র 
পাইবার কামনা করিয়া মন্তুপড়া জল ও গাছের শিকড় লইয়া বাইত । 
স্ীলোকের আচলের কোণ এবং আঙ্গুলের নখ দিয়া সে বাছু দ্রব্য 
স্কত করিত, তাহা কবচে পুরিঘা ধারণ করিলে অসাধ্য সাধন 
হইত । কাঁহাঁকে সরিষার তৈল পড়া, কাহাকে সে পান পড়া 
দিতঃ লেকের বিশ্বীস- তাহাতে অভীই সিদ্ধ হইত। কেহ 
তাহাকে আনাজি কলা? কেহ মানকচু বেগুন? উপহার দিয়! তাহার 
আঙ্গিনা ভন্তি করিভ । দিনের বেলা সে ভাড়ে ভীড়ে মহিষের দই 

৯৩ 
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পুরাতনী 


এব্‌ং রাঁতে প্রচুর পরিমাণে ছুধের ছানা উপহীর পাইত। তাহার 
ব্যবসায় খুব অর্থকরী হইয়া উঠিগাছিল ; লোহার সিন্ধুক টাকা ও 
মোহরে ভর্তি হইয়াছিল । 

এই বুধা-গুণীর বাড়ীতে এসাঁক আসিয়া উপস্থিত হুইল। বুধা 
তাহার মুখ দেখিয়! বলিল, “কোন স্ত্রীলোকের হাদয় অধিকার করিতে 
চাহিতেছ এজন্য আমার কাছে আসিয়াছ, আঁমি এমন যাঁছু করিব, 
তাহাতে সে রমণী নিজে তোমার কাছে আসিয়া ধরা দিবে, 
কোন চিন্তা করিও না” বিমর্ষ ভাবে এসাঁক তাহার দুঃখের 
কথা বলিল-_“আমার পেটে ভাঁত নাই, এই কয়দিন আমি 
উপবাসী আছি, রাতে বিছানায় পড়িয়া ধড়ফড় করি, একবিনদু ঘুম 
আমার চোখে আইসে না। তুমি আমিনাকে আমার প্রতি 
অনুকূল করিয়! দাও, আঁমি বহু, উপঢৌকনের সঙ্গে তোমাকে আট 
দ্রোণ ভূমি দান করিব ।” 

বুধা বলিল “কাল অতভিপ্রত্যষে তুদি নজ্জু. তেলীর ঘরে বাইয়' 
আমার নাম করিয়া তাহার ঘানি হইতে প্রথম আট ফোটা তৈল 
চাহিয়া আনিবে | আমি শনিবারে সেই তৈল মন্ত্র পড়িয়া দিব__ 
দেখিও তোমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হইবে 1৮ 

এই তৈল লইয়া এসাঁক গেলে? হায়দার তাহার স্ত্রীর সাঙ্গ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ষড়যন্ত্র করিল। পরদিন প্রীতে মাতা 
পিতা! দুইজনে আমিনীকে বলিল, “আজ আমরা বহুদিনের অন্তরঙ্গ 
এক আত্মীয়ের বাড়ী যাইব, সন্ধ্যা না হইতে হইতেই আমরা বাড়ী 
ফিরিব, তুমি বাড়ী আগলাইয়া থাকিও ।” 

৯৪ গু 


আমিন! 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বে এসাক রেশমী লুঙ্গী পরিয়া বুধার পড়া-তৈল 
নিজ মুখে মাধিয়৷ হায়দারের বাড়ীর, অভিসুখে রওনা হইল । 
বাড়ীর কাছে আসিতে আসিতে সুর্য্য পশ্চিম আকাশে ডুবিয়া 
গেল এবং দ্বিতীয়ার চাঁদের মুছু কিরণ তাহার বাড়ীর গাছগুলির 
উপর ঝিকিমিকি করিতে লাগিল । বড় ' আশাখ এসাক হায়দারের 
বাড়ীতে আসিয়! দেখিল, দরজ! বাহির হইতে বন্ধ । ডাকিয়া সে 
আমিনার কোন সাড়া পাইল না। 

পিতামাতা এসাঁকের সঙ্গে যুক্তি করিয়া মেয়ের সঙ্গে তাহার 
মিলনের যে সুযোঁগ দিয়াছিলেন, আমিনা সে সুযোগের পূর্ববাভাষ 
টের পাইয়া আগেই পলাইয়া গিয়াছে । স্থতরাং বন্য হস্ত্ী খেদায় 
পড়িল না, বৃথাই খেদা৷ প্রস্তুত হইল,_-ফাঁদ পাতা হইয়াছিল কিন্ত 
থাগ্ের লোভে ডাঁহুক পাঁধী গলা বাঁড়াইয়া সে ফাঁদে পড়িল না 
পাহাঁড়িয়া বানর কলা খাইবার লোভে ফাদের দিকে আদিল না। 
সারারাত্রি বুধার দেওয়া তেল মুখে মাখিয়া এসাক সেই বাড়ীর 
দুয়ারে প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । সর্বাঙ্গে মশার কামড়ে জালা- 
পোড়া হইল। খাঁচার শিক কাট! তোতাপাখী কোন্‌ পথ দিয় 
চলিয়া গিয়াছে, কে জানে! এসাক বুধার তেল-মাঁথা মুখখানি 
আমিনারে দেখাইয়া তাহাকে বশীহৃত করিবার স্থযোঁগ পাইল 
না। সে বুধাকে গালি দিয়া বাড়ী ফিরিয়া মুখের তৈল মুছিয়! 
আতর ঘষিতে লাগিল । 


৯৫ 


€৪) 

এদিকে বাড়ী ছাড়িয়া সছর এক জাহাজে কাজ লইয়া টুল । 
জাহাজখাঁনি বড় তাহার মাপ্িক ছিলেন সেকেন্দ।; দশা | 
বিস্তৃত ভাবে বাণিজ্য ও ঘুদ্ধার্দির প্রয়োজনে তিনি (2 
সমুদ্রের জরিপ করাইতে ছিলেন? অল্পদিনের মধ্যেই ন 
বিশেধরূপ দক্ষতা দেখাইল। তাহার পোষা হীরামণ ৮. ২ 
উপর উড়িয়া উড়িয়া! কোথায় গভীর জল, কোথান্স বা জলে: নীচে 
 হরাভূমি, তাহা নানারূপ ইঙ্গিতে বুঝাইত। নছর নক্ষত্র দেখিয়া 
জাহাজের দিক্‌ নির্ণয় করিতে পারিত এবং হাওয়ার গতিদ্বার! 
কখন ঝড় আসন্ন তাহা বুঝিত। সে সমুদ্রের যে মানচিত্র 
(০1516) প্রস্তুত করিল, তাহা সেকেন্দর বাদপা মন্গমোদন 
করিলেন এবং অনেক সমুদ্রগারী সু.প ও ছোট ছোটি জাহাজ সেই 
চিত্রের সাহায্যে বিশেষ উপক্কৃত হইল । নছর লস্কর হইয়া কাজে 
প্রবন্ধ হইয়াছি', কিন্তু লীত্রই মালুমের পদে উন্নীত হইল । পৃৰ 
রিকে সমুদ্ধেব তীরে অঙ্গী নামে এক বন্দর ছিল? সেইম্থানে নর 
মালুম বিস্তৃত কারবার খুলিয়া ধনশালী হইল । 
*. অঙ্গী-বন্দর বড় বিচিত্র স্থান) সেখানে মেয়েদের লাড-সম্বম 
নাই | তাভারা ভিড় ঠেলিয়া রাস্তায় চলে? মেয়েরাই হাউবাছুার কত্রে 
৪ পুকষেরা ঘরে বলিয়া রাঙগাবাক্না করে । তাজা মাছ ছাড়িয়া তা 
শুটকি মাছ থায় এবং সেই মাছকে “নাপ্রি বলে মেয়েরা তর 
সোনার একরূপ কানের গহনা পরে- তাহার নাম নাধং 1 মুল্যবান 
আড়াই গজ পরিন্িত রেশমী লুঙ্গী ভাহারা এক পেছে পরে এবং বখন 

৯৬ 






আমিনা 


লাধং দৌলাইয়া! তাহারা হাঁটে বাজারে বায় তখন পুক্ুষদের সঙ্গে 
হাসিয়া ও তামাস৷ করিয়া! মেলামিশা করে । 
এই অঙ্গী সহরে মাফে! নামক এর্ক ধনী বণিক ছিল । তাহার 
বৌড়ব বীয়! একিন নায়ী এক কুমারী কন্তা ছিল। নছর তাহাকে 
দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং মাফো তাহাকে বোগ্য পাত্র মনে করিয়া 
একিনের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিল । 
এই বিদেশিনী ব্ূপসীকে বিবাহ করিয়া নছর আমিনার কথ! 
একবারে ভুলিয়া গেল। আমিনার ন্লিগ্ধ লাবণ্যমরী মৃত, তাহার 
মুখের স্থন্দর হাঁসি, _+নল্প বয়সে তাহার সঙ্গে যে সকল খেলা সে 
খেলিয়াছে এবং তাহার যত ভালবাসা সে পাইতাছে-_তীহার 
সমস্তই সে ভুলিয়া গেল । 
কিন্ধ অঙ্গী দেশের মেয়েরা যেরূপ বাহক রূপ ও হাজি দিলনা মন 
হুল ভাঁভালা প্রকৃত নেেহ ও প্রেমের মর্ম সেরূপ বোঝেনা । এই 
আখ্যায়িকা-র্চক পল্লীর মুসলমান কবি লিখিয়াছেন -- 
পাহাড়ের নিক্ভুমির গরু, নদীর পারে ঘরঃ মুসলদানের বিবি 
এবং হিন্দুর মুখের দাড়ি ইহানিগিকে প্রতায় করিও লা । 
মুড়্যার কুলে গরু আর গাঙ্গের কুল্যে বাড়ী 
মুসলমানের বিবি আর হিন্দুর গালের দাড়ি 
* এ সকলের কোন দিন থাকেনা ঠিকানা 
প্রত্যয় না কর কেহ, করি আদি মানা |” 
একিন ফষে ভালবাস! দেখাইয়া নছরকে বশত করিয়াছিল তাহ! 
খুব গভীর নহে । 
৯৭ 


দক্ষিণ সাগরে পরীদিয়া নামক একটী নূতন স্বীপ খালের 
মধ্যে একটা বিখ্যাত বাণিজ্যকেন্্র হইয়া উঠিল। কথিত ২.৯, 
পূর্বকালে এই স্থানে পরীরা বাঁ করিত । এজন্য ইহার নাম 
পরীদিয়া (পরীঘীপ )। ক্রমে এস্থানে নানা দেশের কারবারী লোক 
আসিয়া বসবাস করিতে লাগিল; জেলেরা সমুদ্রের কুলে বাঁস 
করির়! অগ্ুস্তি মাছ ধরিত এবং সেই মাছ শুকাইয়া লইয়া দেশ- 
বিদেশে শুটকী মাছের চালান দিত। পরীদিয়া শুকনা মাছের 
একট! আড়ৎ হইয়া উঠিল ! এই চরের “লাউথা মাছের নাম সব্ধত্ত 
প্রচারিত ছিল এবং এখানে মাছের বাবসা করিয়া অনেকেই খুব ধনী 
হইয়া উঠিল । 

অঙ্গীতে মাফো। সদাগর এই ক্রম-বদ্ধিষুত কারবারের কথা শুনিয়া 
তত্প্রতি আকৃষ্ট হইল । নছরের সঙ্গে এ বিষয়ে পরামশ করিয়া 
এই কারবার চালাইতৈ সে প্রস্তত হইল । সেখানে যাইতে ১২ দিন 
লাগে। নছর বলিল, বঘাইতে আসিতে ২৪ দিন যাইবে; এক 
মাসের মধ্যে চালান লইয়া সে ফিব্িয়া আলমিতে পারিবে । 

একিনের কাছে বিদায় লইতে গেল--এবং বলিল “তুমি *চিন্তা 
কোরনা, আমি শীষ্বই ফিরিয়া আলির 1” একিন মুচকি হাসিয়া 
বলিল--প্দেখ ষেন কোন স্থানে আর একটা বিয়ে করিয়া আবদ্ধ ... 
হইয়া পড় ৮ 


৯১৮ 


আমিনা 
একিনের কাছে গিয়া কহিল নছর । 
মাসেকের লাগি যাব পৰ্ীদিয়ার চর । 


মনে দুঃখ না করিও আসিব ফিরিয়। 
হাসিয়া কহিল একিন না করিও বিয়া । 


মাঘ মাসের শেষ দিকে খুব জোর হাঁওয়! দিতে লাঁগিল। নছন্র 
অঙ্গী সহর হইতে উত্তর দিকে রওনা হইল। নে একটা বাইশ 
পালের সুপে চড়িয়া যাইতেছিল, প্রবল বাতাঁদ পাইয়া তাহার 
জাহাজ গঞ্জন করিতে কৰ্রিতে ছুটিল, জোয়ান জোয়ান লম্কর, সারি 
গান গাইয়। ভ্রতবেগে উহা বাহিতে লাগিল । উত্তর দিকে ক্রমশ 
অগ্রসর হইয়া! আরোহীর তথায় প্ররুতির এক বিচিত্ররূপ দেখিতে 
পাইল; নীল আকাশ ছাইয়। কত বঙ্গের পাখী উড়িতে ছিল মাঝে 
মাঝে সমুদ্রের রায় কত রং বেরজ্ের ফুল ফুটিয়া আছে । অনীম 
সমুদ্রের মাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ । দ্বীপশুলি শত শত 
নারিকেল গাছে ভর্তি, তাহাকা! যেন চিত্রাঙ্কিত। সহস্র সহম্ব 
নারিকেল সমুদ্রের চেউএর উপত্র পড়িতেছে-_তাহ! মানুষের ব্যবহারে 
লাগেনা, ফেনের স্তায় তরঙ্গের উপর ভীসিয়া চলিয়াছে। কোন 
কোন চরা-জায়গায়-বৃক্ষ নাই-_বান্ুর ঘূর্ণাবর্ত বহিয়া যাতুঁতেছে, 
শত শত কুমীর সেই বালুর চরে 'বাসা করিয়া আছেঃ তাহাদের 
প্রকাণ্ড ডিমগুলিতে বালুর চাঁপা দিয়া কুমীরেরা তাঁদের উপর বসিয়া 

৯৯ 


পুরাতনী 


তা* দিতেছে ৷ ইহার পর কতকগুলি চরাঁতে বড় বড় অজগর 
লীফাইয়! ছুটিতেছে, তাহারা স্মমংখ্য । সমুদ্রের উপকূলে নিবিড় 
জঙ্গলে বাঘ ভালুক প্রন্ভৃতি জানোয়ার এক চরা হইতে নিকটবর্তী 
চরায় সাতরিয়া ধাইতেছে । এইরূপ বিচিত্র জীবজন্ক ও বিরাট 
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে নছর মালুম হাওয়ার জোরে বার 
দিনের পথ ছয় দিনে অতিক্রম করিয়া পরীদিঘ়ঠতে আসিয়া! পৌছিল। 
সেখানে অপধ্যাপ্ত পরিমাণে লাউথা” মাছ কিনিয়া জাহাজ বোঝাই 
করিয়া নছর আকাশের দিকে লক্ষ্য করিয়া ভাবিল, বিপরীত 
দ্রিকের ঝড়ে জাহাঁজ.দ্রালান বড়ই দুক্ধর হইবে, ঝড়ের বেগ ক্রমশংই 
বড়িভেছে । মাঝি-লস্করদিগকে ভাহাজ আরও উত্তর দিকে 
চালাইতে আদেশ করিয়া সে সাঝদিয়া গ্রামের পাশে আসিয়! 
লঙ্গর করিল । 

দিকৃবিদিকে দৃষ্টি নাই । জ্ঞানহাবা হইয়া সে বাড়ীর অভিমুখে 
ছুটিলঃ পথিমধ্যে শুনিতে পাইল, তাহার শ্বশুর হায়দার মারা গিয়াছে 
এবং তাহার শ্বাশুড়ী নানাক্ষপ অবস্থান্তরে পড়িয়া অনাহারে অনিদ্রায় 
কষ্কাল-লার হইয়াছে । সে অতিবৃদ্ধী ও নানা রোগে শোকে কুজ হইয়া 
লংঠি দরিয়া ঘরে ঘরে ভিক্ষা! করিয়া খায় । বাড়ী ঘর ভাঙ্গিয়! চরিয়া 
গিয়াছে, সুতরাং তাহার গাছতলাই শব্যা। সে কোন দিন কোথায় 
থাকে ভাহার ঠিকানা নাই, তাহাকে নছর খুঁজিয়া পাইল না। 
পুজবনপইিল এত দরদের ভিটাটিনে ভিটার পশ্চিম কোণে এখন 
তিন্তীরি বুক্ষটি আছেঃ সে ভিটায় তাহার শয়ন গৃহের শেহসারশিক্ 
ভিতের উপর আমিনার হাতের চরকাট়ি পড়িয়া আছে । বাল্গা 
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আমিনা 


ঘরের উত্তর দিকে বাঁরমাঁসিয়৷ বেগুনের চারায় রক্কিম ও সবুজ কুল 
ফুটিয়া আছে । আমিনা কোথায় স্চিয়াছে! সেই ভিটাঁর উপর 
সারাটা ছুপুর নছর বলিঘা রহিল, কাহাকেও দেখিতে পাইল না । 
তাহার শিশু-কালের কথা মনে পড়িতে লাগিল, আজ আমিনার জন্য 
ঝর ঝর করিয়া তাহার চক্ষে জল পড়িতে লাগিল 1 “আমি তাহাদিগকে, 
এই দীর্ঘকাল কোন সংবাঁদই দেই নাই, তাহারা যেন আমার জন্য কত 
কষ্ট পাইয়াছে১” আজ অনুতাপে ও স্নেহ-শৌকে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল । সারাদিন সে সেই ভিটার উপর বসিয়া রহিলঃ 
সুর্যের কিরণে ভাহার মস্তক দগ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার হুস 
নাই । সন্ধ্যাকাণে সে উঠিয়া বাজারে এক দোকানে অভিথি 
হইল । নান্াজনে নালা বিষয়ে কথাবান্তা বপিতে লাগিল, একজন 
বুড় হায়দারের নুত্যুবর্ণনা করিয়া! 'আপশোধ করিতে লাগিল । বুড়া। 
কি কষ্ট পাইয়াই না সরিম়াছে 1 মেয়েটা ছিল থান্সাপ--সে বাপ-নাঁকে 
না কহিয়া না বলিয়া! যৌধনে পলাইয়।৷ গেল, নিশ্চয়ই কোন কুলোক 
তাঁহাকে ভলাইয়া লইয়া গিরীছে, সেই শোকে ও লজ্জায় হায়দার 
মার! গিয়াছে । আমিনার পলায়নের পর বুড়িট? মাটীতে পড়িয়া ধা 
করিতে লাগিল, তাহার কথা মনে পড়িলে এখনও কান্না পায় । 

"এই সকল আলোচনা শুনিয়া নছরমালুম প্রস্ততি আহীর্য 
থাইলনা _সাঁরারাজি একটুও খুমাইল না । 

“শুনিয়া এ সব কথা নছর্‌ মলুম । 
দাঁনাপাঁনি শী খাইলরে না গেলরে ঘুষ ।” 
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আমিনা পিতৃগৃহ ত্যাগ করিবার পূর্ব্বে স্বগৃহের দোরগোড়ায় 
তাহার এত সাধের সোনার দুল জোড়া, রঙ্গিন সবুজ সাটিনের কুর্ভা 
ও নাকের নথ ফেলিয়! গিয়াছে ; সে শুক্ষমুখে অনাহারে মনের ছুঃথে 
বাড়ী ছাড়িয়া নদীর কুলে বসিয়া কাঁদিতে লাঁগিল। পিতামাতার 
উপর তাহার অভিমান হইয়াছে । তাহার! বুঝিলেন নাঃ “আমার 
স্বামী প্রাণমন দখল করিয়া 'আছেন, দু এসাকের জ্ন্ত আমার 
কপালে এত ছুঃখ ছিল । কপালের দোষে হ্বামী থাকিতে আমি 
অনাথা । বাবা মা বুঝিলেন না, বাড়ী ঘর দিয়া আমি কি করিব__ 
শঙ্খনদীর পারে আট বিঘা জন্ম দিয়াই বা আমি কি করিব? সোনার 
ছার বুকে দোলাইবার আমার সাধ নাই, সে বুকে স্বামীর জন্ত থে 
ক্ষত হইয়াছে, তাহার জ্বালায় দিনরাত আমি ছটফট করিতেছি, 
আমি দ্রোণ-পরিমিত ভূমির কাঙ্গাল নই, গরু মহিষ হাল .এ 
সকল দিয়া কি বুকের জ্বালা জুড়ান বায়? পিতামাতা আমার দুঃখ 
বুঝিলেনু নাঃ বরং ঢেকিশালে ধান ভানিয়া খাইলে আনার দিন 
গুজরাণ হইবে ।” $ 

গৃহের প্রতি অভিমান হইলেও দেই নিবাশ্রয়া রমণী গৃহের কথা 
ভুলিতে পারিল না, কোনদিন নদীর তীরে বসিয়া বাড়ীর আমগা্ 
খুলির কথা স্মরণ করিয়া চোথের জল ফেলিল, গাছখুলিতে গুচ্ছ 
গুচ্ছ আম ফলিয়াছে, ক্লাটাল গাছ মুচিতে ভঙ্তি হইয়াছে, বাড়ীর 
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লাউ কুমরো গাছ হইতে পাঁড়িয়! মাঁচার উপর রাখিয়া আসিয়াছে, 
দেশুলি হয়ত বা পচিয়া গেল 1 বাঁশুপর বাড়ীর ঢাকনিতে চাকা 
জলের কলসীগুলি মনে করিয়! সে কীঁদিতে লাগিল-_সেই কলসী- 
গুলির প্রতিও তাহার মনে কত দরদ। কীদিয়া সে নিজে নিজে 
বলিতে লাগিল “আমার পরাণ খোৌঁজেরে সেই কলসীর পানি” অগাধ 
নির্মল জলপূর্ণ নদীর তীরে বলিয়৷ সে বাড়ীর মেটে কলসীর জল যে 
কত মিষ্ট তাহা বুঝিতেছে । হায়রে বাড়ীর উপর বাঙ্গালী মেয়ে- 
পুরুষের যে অন্তরের কত টান্, তাহা মেই সময়ের নরনারীরা 
বুঝিতেন । আমিনা বাড়ীর আঙ্গিনার করুই গাছটাকে মনে করিয়া 
আবার খানিকক্ষণ কাঁদিলঃ সেই পাত। গুলির উপর বাভীস বহিলে 
ঝুম ঝুম শব্দ করিয়া বাজিত, সেই শব্দ এখন তাহার কানে ঘে কত 
মিঠা লাগিলঃ তাহা সেকি করিয়া বুঝাইবে ? 

অভিমানে বাড়ী ছাড়িয়া অথচ বাড়ীর প্রতি পরিপূর্ণ দরদ লইয়া 
মহা ছুঃথে আমিনা বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল_-তাহার 
্ূপই তাহার শত্রু হে জীশ্লা! তুমি কেন আমাকে রূপ দিয়াছিলে, 
সে কত প্রলোভন কত ভীতিপ্রদর্শন আল্লার দোয়ায় এড়াইয়া 
আসিল, দূর হইতে দূরে যাইডে লাগিল, কত গ্রামঃ কত নদী নালা, 
খালবিল সে অতিক্রম করিল, কত প্রতীরক যুবকেরা সাহার পিছনে 
পিছনে ঘুরিতে লাগিল, কিন্ত 


“নারীর দৌলত সতীর ধন্ম রাখতে যদি চায় 
এমন পুরুষ কেহ নাই, কাড়ি লৈয়া ঘায়।” 
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ইলসা খালির পারে গফুরের বাঁড়ী। ঘুরিতে ঘুরিয়া আমিনা 
তাহার বাড়ীতে আসিল। * 

আঁশী বছরের বুড়া, সন্ধ্যাকালে দে ক্ষেতের কাজ সারিয়া হাল 
কাধে লইয়া বাড়ী ফেরে । 


“আশী বছরের উমর তাঁর, 
বুড়া খেতিযাল, 
সশাকের বেলা বাড়ী আইসে কাধে লইয়া 
হল । 


তাহার চোখের ভুরু পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছেঃ বুকের রোম 
গুলিরও লেই দশা । 

“দেড়হাঁত লঙ্কা দাড়ী দেখতে লাগে বেশশতাহার স্ত্রী বয়সের 
দরুণ কুজা হইয়া গিয়াছে | সে চোখে দেখিতে পায় নাঃ তবু অদৃষ্টের 
দোহে সে কোন রূপে ভাতবেন্ুন বশধিয়া দেয় । গফুর বড় কুপণ ; 
একটি পোষ্য পুত্র রাখিয়াছিল, খোদা সেটিকেও লইয়া গিয়াছেন, 
তাই সে তাহার স্ত্রীকে লইয়া অসময়ে বড়ই দুঃখ পাইতেছে, 
তাহার গোলাভরা ধান, ঘরে মেষ বলদ হালের অভাঁব নাই, তথাপি 
সে বড় দুঃখী; আনিনাকে পাইয়া সে যেন হাতে স্বর্গ পাইল। 
দেই জনশুন্ত গৃহে যেন স্তেহের বান ডাকিল। আমিনা ছুই 

ন্ধ্যা কত যন্ত্রে বুড়াবুড়িকে রাধিরা খাঁওয়াইতে লাগিল, স্সেহে 

গুণে এই অমৃত রান্াঁয় পরিতৃপ্ত হইয়া গফুরের চক্ষে জল আসিঙ । 

নানারূপ রাল্সার উপাদান সংগ্রহের সময় আমিনার মুছু স্বরে যেন 
১০৪ 
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আমিনা 

শিশুর কাকলীর মত শি কলরবে শুন্য গৃহ মুখরিত হইতে লাগিল । 
“বুড়া বলে পাইলাম কন্ঠ! আল্লার দোর়াঁয়”_-আঁমিনা সাজের বেজ! 
গরু গোয়াল ঘরে বীধে, তাহাদিগকে কুড়া ও খৈল দেয়,পাঁন ছে'চিয়া 
দস্তহীন! ধর্ম-মাতার হাতে দেয়--সে এই পথে-পাওয়া কল্তাটির 
গালে চুমা খাইয়া তাহার মনের পরিপূর্ণ স্েহ জানায় । “আমিনা 
পরম সুখে আছে তাদের ঘরে। মা বাপের লাগি তবু চক্ষুর 
পানি পড়ে ।” 

কত দিন পরে গকুরের স্ত্রী মারা পড়িল ॥ গফুর বিমনা হইয়া 
সারা দিন বসিয়া বসিয়াকি ভাবে? একদিন সে আঁমিনাকে 
ডাকিয়া বলিল; সংসারে আমার কোন বাধন ছিল না, এই শেষ 
কালে ম্ষেহ দিয়া তুমি আমাকে বাধিয়াছ । তোমার জন্ক ভাবিয়া 
আমি কূল পাইনা । আমার ধন দৌলত সবই আছে, অনেক কমি 
জায়গা আছে । এই ছুনিয়া ঠকের জায়গা, আনি মরিলে তুমি কি 
করিয়া এই সকল রক্ষা করিব ? 

“সাত বছর বয়স তোমার স্বামী নিরুদ্দেশ। আমাদের সরা 
(শাস্ত্রের নির্দেশ) মতে তোমার স্বামীর সঙ্গে আর কোন বাধা- 
বাধকতা নাই । শাস্ত্রের বচনাভসাবে আপনা হইতে তোঁমীদের 
তাল্খাক সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে । আমার কথা শুন, আমি ভাল 
একটি বর খু'জি, তুমি বিবাহ কর । সে তোমাকে ও আমার সম্পস্ভি 
রক্ষা করিবে? আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পাঁরিব, তাহা না হইলে 
তোমার ও আমার ছুঃখের সীমা থাকিবে নাঁ। আমি ভোনার 
ধন্মের পিতা । আমার কথ! অগ্রাহ্য করিও না” আমিন? 

১০৫ 


এ 


পুরাতনী 


মগদের একজন আনিয়া বলিল, “খুড়া বাবাজান, তুমি মিছ ভয় 
পাইয়াছ । পুর্বে এই ভিট আঘদাঁদের হিল, আমরা এই আঙ্গিনায় 
খেলা করিয়াছি+ এখানকার কত কথা আঁনাদের মনে আছে । হঠাৎ 
যিনা র তাঁড়া খাইয়া আমরা একরাত্রে এই স্থান ত্যাগ করিতে 
বাধা হই ঘাইবার সমম্ধ আমরা এই ভিটা আঘদাঁদের অনেক ধন 
রত্র পুতিয়া রাখিয়াছি । তাহাই নিতে আসিয়াছি* আমরা চেখনু 
দস্্য নই, তোমরা কোন বুথা আশঙ্কা করিওনা |” অই বলিতে 
বলিতে তাহারা ভিটাটার একটা দিক খুড়িয়া ১২টা গ্রকীণ্ড ঘড় 
বাহির করিল । 

মগদলপভি বলিল “ভাই গফুরঃতুমি এতকাল আমাদের এই ধনের 
পাহারা শিয়াছ । তাহার পুরহ্কার স্বজূপ টি বড়া তোমাকে লিলান, 
ইহ! ঘোহরে ভ্তি। আমাদের গোপনে গলাইয়া রি হইবে, 
ভাই বেলান্‌, আানরা আর দেরি করিভে পারতেছি নল এই বলিষা 
বাকী দশবডা ধন লইয়া তাহাগা অতি দ্বত চলিয়া গেন। 

সেই শেব রাতে ঘর্রে আলো জানিয়া গঞ্ুর ও আমিনা ই 


৫ নি ১ সিন নত বনি নাজিল এরর ৮১ দানে 728 
সহম্পস মোহর পাল । গডুর বল্ল ঞিইগুলি কলনাতহ পুন 
পি, কী রর মা দব টে পা এ শিলার শা এ পাত 2৮৮ 5 
তারয়া আহ্াাদের শবা-গুৃহের মাটি খুডিবা গুহা পাবা বাডিকও 


বেন কেহ না জানিতে পারেঃ ক্াত্রের মাদা এই কাজ সনে 


ইঠার ল্গ কাল পরেই একদিন গফুর আমিনার সঙ্গাপে কাদিতি 
লাগিল, ধর্শ-ক্ন্বার দুইটি রি বুকের উপরে চাপিযা রী 


১০৮ রি ঞ 


আমিন 


আমাকে বড় স্রখে রাখিয়াছিলে, আমার ধন দৌলত বৈল এবং 
সর্মাপেক্া বড় রত্র ভুমি রহিলে” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু উর্ধে 
উদ্টিল। সেই চোখের জল আগলে মুছিয়া আমিনা মাটির উপর 
পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । তখন গফুরের জীবন শেষ 
হইয়া যা । 'আগিনা কাদির! বলিল 

'বেই গাছ ধরি আছি অভাগিনী নারী । 
দরুণ তুফীনে সেই গাছ ফেলে যে উপাড়ি। 
বাপের ঘরে জন্ম লৈয়া না পাইলাম বে সুখ, 
তুমি আরো! ভাঙ্গি দিলা আমার ভাঙ্গা বুক ॥ 
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হানাইয়াছে ॥ মানের গ্রাম হইতে এসাক এখন পরাস্ত বড়বন্ 
রঃ 9 টব শপ রর সপ ০. 

দলধহততদ্থে ও আমিনাকে ভাত করিবার জন্তা প্রাণান্ত চেষ্টা করিতেছে । 

গল নি হকার সনগ সে সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই । 


কন্ধ। বুড়া কুষকের পৃত্যুর পর লে এইবার সুদোগ পা হল। 
নে হায়দারের শ্পীকে লইয়া বলিল, মা, আপনি 'এই বসুন ভিক্ষা 
রদ থান, ইহা আমার সহা হয় না আপনারা তো আমিনাকে? 
আমার সঙ্গে বিবাহ লিতে রাজী হলেন, আমার ভাগ্য দোষে 
আমিনা সম্মত হইল নাগভথাপি আপনাকে আমি আমার মাথের মতন 
মানে করি, আপনি আপনার এই পুত্রকে দুখ দিবেন না নিজেও 


১৩০৯ 


পুরাতনী 


ছুঃখ ভোগ করিবেন না, এইরূপে নানা ছন্দোৌবন্ধ কথায় বুড়ীর মন 
ভূলাইয়া তাহাকে নিজের বাটাতে লইয়া আপিল । রোজ দধি দুগ্ধ 
ও নানা সুখাগ্য খাঁওয়াইস্স! তাঁহার মন খুসী করিয়া একদিন বলিল 
--“আমিনা ইলসা-খালির গফুর মিঞার বাড়ী আছে ; অবশ্য নিজের 
ভিটাহ'রা হইয়া এবং মা বাপের আশ্রয় বঞ্চিত হইয়া সে কখন? 
স্ুথে নাই 1 আপনি এবার চেষ্টা করিলে তাহাকে বাদী করাইতে 
পাপিবেন |” বৃদ্ধা বলিল, তুমি বাপু তাহাকে বাইয়া এবার 
তোনার কথ! বলিলে হয়ত সে সম্মত হইতে পারে? বরং 
বলিও আনি তোনাঁকে পাঁঠাইয়া পিয়াছি 1” উত্তরে এসাক 
বলিল “মা, তুমি কেন ভুল করিতেছ+ আনি সমুদে সাতার 
কাতিয়া কুল পাই নাই । আমি গেলে আমিনা 'অতাস্ত ক্রুদ্ধ হইবে, 
নছিবের দোষে সে আমাক শত্রু মনে করিতেছে, তুমি তো সকলই 
জান ।” এইরূপ নানা কথাতে বুদ্ধার মন আদ ভইল এবং ঘন 
ঘন পরস্পরের আলাপে ও কথাবান্তীর পর হায়দারের শী 
একদিন সন্ধ্যার সময় ইল্সা-খালি গ্রামে গফুর মিঞার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়া দরজা ঘা দিল। “কে এল কে এল” বলিষা 
আমিনা, দরুন খুলিয়া বাহির হইয়া নাকে দেখিয়া কাদিয়া উঠিল ও 
পেলাম করিনা তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল । পিতার মৃত্যুর 
সংবাদে আমিনা নিতান্ত শোৌকাকুল হইল । মাতা বলিলেন, পতুমি 
বিদেশ বিভ্তাঞ্চে এখানে কেন পড়িয়া থাকিবে | বাপের ভিউশ 
ফিরিয়া চল 1” আমিন! বলিল, “সেখানে যাইয়া আমরা কি খাইব | 
আল্লার ইচ্ছায় এখানে আমাদের কোন অভাব নাই । এখানে 
১১০ 


ঞ্ 


আমিন! 


ধাঁন বিক্রয় করিয়া ঘে টাঁকা হয়, তাহ হইতে প্রতি বৎসর,অনেক 
জমা হয়, এ বাড়ীতে গরু ছ?গল অনেক, প্রচুর ছুধ পাই । আম- 
কাটালের বাগান হইতে অনেক ফঁল আসে, তুমি এখানে থাকঃ 
ফিরিয়া মাঝের গ্রাম যাইয়া কি লাঁভ হইবে? এই বুড়া বয়সে 
ভিক্ষা করিয়া খাওয়া কি তোঁমীর চলে ? এখানে প্রাণ তোমার যাহ! 
চায়-__তাহাই খাইল্ত পাইবে । আমি এখান হইতে গেলে আমার 
বিষয়-আসয় জমি-জম! সবই নই হইবে, দেখিবার মানুষ নাই 1৮ 
আমিনীর ম! সকলই বঝিল | বুড়ী রাজি হইয়া! তথায় রহিয়া গেল । 

কয়েক দিন পড়ে সোনে কয়েকটি অতিথি আসিল, বুড়ী 
ভাহখদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া বেন কি পরামর্শ করিল । দুপ্রহর 
রাতে যখন আমিনী নিদ্রিত, তখন সেই সকল লোক তাহার ঘরে 
ঢুকিয়! তাঁহার সুখ চাঁপিয়া ধরিয়া কাঁপড় দিয়া তাহাকে দু়ভাবে 
বাধিল, কাঁধে করিয়া তাভাকে ঘরের বাহির করিল । মুণ হাত পা, 
বাধা,আহমিনা চীতকাঁর করিয়া কীদিতে পাঁরিল না। বুড়ী দুয়ার খুলিয়া 
দিয়াছিল, গুগাঁরা তাহারই সাহাধোে আমিনার ঘরে ঢুকিয়াছিল । 

এই ভাবে গৃহ ছাড়িয়া খন লোকের কীধের উপর 0 নীত 
হইতেছিল, তখন তাহার একটি ঘুক্ত চক্ষুর দৃষ্টিতে তাহার গুণকততী 
মাতাকে দেখিল, তিনি ঘুমের ভাঁন করিয়া ছিলেন । 

তিথি বেশী গুগডারা আহিনাঁকে ইল্সা-খাঁলির ঘাটে বাঁধা 
একথানি সারেন্দা নৌকার উপর তুলিয়া লইল । ছোট ছোট খাল 
পাড়ি দিয়া নৌকাধানি একদিনের পরে মাঝের গ্রামে পৌছিল 
এবং আমিন! এসাকের বাড়ীতে আনীতা হইল । 

১১১ 


৮) 


মাঝেরগ। হইতে দুঃসংবাদ শুনিয়া বিষ্প্রচিতে ২১৪ নিজের 
স.পে আসিয়া বসিল। তখন ফান্ধনে হাওয়ার বেগ আরো 
বাড়িযাছে। সমুদ্রকে যেন কোন দৈত্য দানব উড়াইয়া লইয়। 
বাইবে এই সঙ্কল্প করিয়া বিবম চীৎকার করিতেছে । নছর মাঁঝি 

শ্গাদিগকে জাহাজ চালাইতে আদেশ করিল; ভাহ!র] আকাশের 
অবস্থা দেখিয়া ভয় পাঁইয়াছিল, কিন্ক নছর কারো কথ? তা 
ত্তাহাব জীবনের প্রতি বিতৃষ্কা জন্মিযাছিল । এই ঝড়ে ৭ 
বেপরোয়া জাহাজ চালাইতে ছেদ করিল; ছোঁট নদী ও খাল ছাড়ি 
বখন তাহারা অসীম নীলান্ব বক্ষে আসিয়া পড়িল তখন প্রকৃতির 
কি ছুদ্দান্ত রুত্র মৃন্তি! মাঝিরা ভাবিলগ-পতঙ্গ বাহযা আস্তনে 
ঝাপিয়া পড়ে যে অদৃষ্টির ফলেগ তাহারা ৪ সেইন্ধপ এই করাল 





হার মুখে আসিয়া ন্বেচ্ছায় পড়িরাছে-_ভাহাও  সেইবিপ 
'অদাগ্গুর ফলে । 

গাকাশে কি ভীষণ বন্ধের শব্দ ও মেঘের হাকডাক। 
কালো কালো মেবগুলি এক একটা কঞ্চকীয় দৈহোযের মত আকাশ 
আলোড়ন করিয়া দাপাদাপি করিতেছে । একে ত ভাহারা উজান 
চলিযাছে--ভাহার পর ক্রমেই ঝড়ের গতি বাড়িঠেছে । আজোল 
প্রনাদ গধিল | ছুই পিক হইতে পাহাড়ের মত ঢেউ জাভাজখানি 
জ(ক্রুদণ করিল । উহা জলের উপর ঘমোচার খোলাদ মত টলমল 

১১২ 


বা 


আমিন 


করিতে লাগিপ । মাঝির ব্দরের পিশ্লি মানৎ করিল, বাড়ীতে যে 
সকল শিশুদের ফেলিয়া আসিয়াছে, জচাহাদের জন্ত মাথা থাপড়াইয়া 
কাঁদিতে লাগিল। পিতামাতা ভাই ও অন্তান্ত আত্মীয়ের সঙ্গে 
"সার দেখা হইল না বলিয়া কেহ কেহ বিলাপ করিল । প্প্রাণপ্রিয়! 
শেয়ারী বিবির সঙ্গে আর দেখা হুইল না, অকুল সমুদ্রে মৃত্যু আমার 
লেখা ছিল” এই বলিয়া এক মাঝি জাহাজের পাটাতনের উপর 
পড়িয। ধড়ফড় করিতে লাগিল । নছ্ৃরকে গালাগালি দিয়! বলিল 
“গধঙ্গাধোরের হাতে পড়িয়া নিশ্চিত মৃত্যু জানিয়াও এইরূপ ঝড়ের 
সময় সমুদ্রে আদিলান দুর পর কবরের মাটী, কাফেন প্রভৃতি 
আমার অদৃষ্টে নাই, কেহ জানজা পড়িয়া আমার একটা সদগতি 
করিতে দাড়াইতে আসিল না । 

ক্রমে তুফানের ভীষণ শন্দে মাঁঝিদের কান্নীকাঁটি আর শোনা 
গেল না বাতাস আসিয়া মৌচডাইয়া মাসল ভাঙ্গিল, পালের 
নি ছি'ডিরা ফেলিল, ভারপর জাহাভখানিকে ঠেলিয়া অনির্দিষ্ট 
দিকে দু্দমনীয় বেগে লইয়া চলিল। মাতালের মত জাহাজথানি 
উলিভে উলিতে “গোবৈগ্ধার চরে” আনিয়া ঠেকাইল । 

এই গোবৈগ্াার চর অতি ভীষণ স্থান, এখানে ছোট ছোট 
ভিস্কীয় শত শত হাম্মাদেরা (পঞ্জগাজ জলদস্থযরা ) লুকাইয়া থাকে । 
এখানে কোন জাহাঁল একা আসে 2 লাঠি, ঢাল, ছেরা, শ্রভৃতি 
নানানূপ অস্ত্রশস্ত্র লইয়া জাহাজের খালাস; অনেক জাহাজ একত্র 
চালাইয়া “বহু”, করিয়া আইসে। আকজন “বহরদার” সেই 
সকল জাহাজ পরিচালনা করে।  নছর, মালুমের ছিন্ন ভিন্ন 
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ভাঙা জাহাজ খানি বাতাসের জোরে এই তযস্কর স্থানটিচে 
আনিয়া পৌছিল। হান্মীদেকা এখনই যে উহাকে বাঘের মত 
ছিভিয়া খাইবে। 

পৃব দিকে কাইচা নলী--জলের তোড়ে জাহাজখানি বৈদ্ার 
বালুর চরে প্রবেশ করিল । এখন ভাটীর সমন হইয়াছে, আবার 
জেৌফার না বাড়িলে জাহাজ ভাঙ্গা হইছে জাল নামিবে না । কাছেই 
ছুদ্দান্ত হাম্মান্সো খাপ পাহিয়া আছে | আকোহীদের ভয়ে মুখ 
স্ককাইয়া গেল 1 তাহারা খানও চিন্তা ছাড়িয়া দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্য্যস্ত 
তাড়াতাড়ি কোন দিক দিশা পাড়ি দেওয়া যাইত পারে কিনা? 

ক্রদে একটু একটু করিয়া জল বাড়িয়া ভ্বাছাদের ঘনে আশার 
সঞ্চার করিল । অকুণরাঁগে আকাশের পূর্ব প্রাস্ত্র জিত হইয়া 


পুশ 


উঠিল নছর মালুন নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। উর শিম 
দিকে ছোট ছোটি মাগ্তবের সুষ্থি তাহার সপখানির 


শোপ দৃষ্টিতে চাহিয়া! আনছে ভাভাহদর প্রুতহাকের হাতে 
একটি দুনৃবীণ | দশ বাতসা জন দলা স.পে আলিয়া পড়ি 
তাভাদের কটতত ছোট ছোট প্াণ্ট (জাঙ্ী 1, তাহা 
কাহারো গার লাল কুষ্তা মাথায় পাগরী, কোনে তলোমাল 


এবং হাতে বন্দুক ভাহাদের ছোট ছোট মুন্তিও যেন জীব. এক 
একটি বন্দুক | তাহাদিগকে দেখিরা নছরের বুকের রড ভিষ্বে 
ঠাণ্ডা হইয়া গেল মাঝি, মলা ও টেশেলেদ আঅবস্থ বকথা কি 


চাঁড়তে পারিল নাও তাহাদের 


৪ রি 


এ 


বলিব । তাহারা একটু নড়ি 
১ 


দলে 


আমিনা 


শরীরে কোন বল নাই--মড়ার মত সুপের এক কোণে পড়িয়া 
রঙিল। হান্্ীদেরা নছরের গলা চ্রাপিয়! ধরিল এবং তাহার গণ্ডে 
ভীষণ চপেটাঘাত করিল। সে অজ্ঞানের মত পাটাতনের উপর 
পড়িয়া রহিল । মাঝিদের হাত, পা, গল! দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়! জাহাঁজের 
এক কোণে ফেলিনা রাখিল, তাহারা টু শব্দ করিতে পারিল না, 
ভয়ে সে বলটুকুও তাহাদের ছিল না । 

এদিকে জোয়ার বাঁড়িল” জল ফুলিয়া উঠিল । “লাউথা” 
মাছের গন্ধে পাঙ্গের পায় বা পঙ্গপালেরা ঝাকে ঝণীকে উদ্ভির! 
আসিল এবং তাহার অব্যবহিত পরেই সহস্র সহম্্র গাঙ্গ চিল ও 
শকুন সেই মাছগুলি ঠোটে করিগ্রা পাখা ঝাপ্টাইয়া আকাশে 
উড়িতে লাগিল । এদিকে হাম্মীদেরা নছর মালুমের সিন্ধৃক খুলিয়া 
প্রচুর ব্রন্মদেশীয় সোনা পাইয়া খুনি হইল । আর আর মূল্যবান দ্রব্য 
লুন করিয়া তাহারা তাহাদের ডিঙ্গিতে চলিয়া আদিল । 

হাত পা বাধা নছর ও তাহার সহঘাত্রীকে দহ্থযরা সঙ্গে লহয়া 
গেল এবং সমুদ্রের পশ্চিম প্রান্তে এক দেশে হছাদিগকে বিক্রয় 
করিমা ফেলিল । নছর মালুমের অভিজ্ঞতা বুঝিয়া তাহারা তাহাকে 
বেনী দামে বেচিল। হাশম্মার্দেরা সেই সকল লুন্তিত দ্রব্য ও মান্থুষ- 
বেচা টাকা পাইয়া জই মনে স্থীয় স্থীয় স্থানে চলিয়। গেল । 

যে বাক্তি নছরকে কিনিয়াছিল, ত'হ'ব গৃহে সে ক্রীতদাস 
হইয়া বুহিল। সেভাহাদের হাট-বাজার ক. এবং প্রয়োজনাচুসারে 
এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে বাইয়া প্রভুর আদেশ পালন ককে। 
তাহার প্র তাহাকে একথানি ছোট নৌকা দিয়াছিল। নছর 
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সেই নৌকা বাহিয়াঁ প্রুর নি্দেশ নত সেই অঞ্চলে জানা" 
গোনা করে। রি ৃ 

কিন্ত এই দাসবৃত্তি তাহার অসহা হইল | সে (দন নৌকা- 
থানি লইয়া সমুদ্রে আসিয়া পড়িল । তাহার প্রাণের মায়া একটুও 
ছিল না : সে ক্রমাগত সমুদ্র দিয়া নৌক! চালাইতে লট একদিন 
দুই দিন করিরা চারদিন পে রাত্রিপিন অলাহারে আনি “নাঁকা 
বাহ্ছিতেছিল। কিন্ত জল ছাডা স্থলের মুখ দেখিতে পাইল না 
বৈঠা বাহিতে বাকিতে তাহার হাত ফুলিয়া এমন হইল যে আর সে 
নৌকা বাহিতে পারিল লা । ক্রমাগত উপবাস করিম! নছর একবারে 
ব্ল্ঠীন হইয়া পড়িল ! 


নছরের মাথা ঘুরিতেছিলঃ তাঁচার চোখের দৃষ্টি চলিম শিযাছিল, 
নঠিক রাবি পারে নাঃ সে মলে মনে 









১ স্ব 


জার থে গে নৌকাখা 

ল্লাজীকে ডাকতে লাশিলঃ এই অবস্থায় সে বেভাস হইলো 
মত পড়িয়া রহিল 1 বুন্সিবা সুদের পি দয়া ভহীল | এইস 
একখানি বৃহৎ সুপ তথা রি হইল । মাঝিরা দেন একটি 
দি ক্ষুদ্র নোকাঁটি 


মুতের 


£ % 
গর 


একবাকে পরিত্যক্ত ও সহ নি নাঝিরা তথার ঘাহয়া দেখিশ 
একট মানুষ সেই নৌকাটিতে মুতের মহ পড়িরা আছে । ভাহারা 
আানেক দেবা শ্শ্রবা করিয়া ও ডাবের জল খাওয়াইয়া তাহাকে চে 

করিল কিন্ত নছর তাহাদের কথা বুনে নাও মামিরাও ভাঙার 
কি অবস্তা হইয়াছে ভাহা জানিবার কোন উপায় পাইল না। 
আক্ার-ইন্সিতে যতটা পাবিলও তাহার দুরবস্থার কারণ একটা 


১১৬ রর 


আমিনা 


অন্রমান করিয়া লইল । এই সময় একটা পূর্ব দেশীয় ধান বোঝাই 
সুপ সেখানে আসিয়া পৌছিল। *নছরের উদ্ধার কর্তা জেলেরা! 
সেই সুপের লোকদিগের হেপাঁজতে নছরকে দিয়া গেল । 

এক বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া মাফো সদাগর, নছবের আশা 
ছাড়িয়া দিল। সে তো “লাউথা? মাছ কিনিতে পরীদিয়াতে 
গিয়াছিল, ছুই মাসের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে প্রতিষ্তি 
দিয়া গিয়াঁছিল। 

মাঁফো ভাবিল, নিশ্চঘ্র টাকা পয়সা লইয়া ও বাণিজ্য-লন্ধ 
বেসাতি লইয়া সে নিজের দেশে চলিয়া গিয়াছে । 

এই চিন্তার পর নছরের বে কারবার অঙ্গী-সহরে ছিল, সেই 
কার্বারের সমস্ত মাল নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিয়া নছরের 


কিন্ক এই দেশী মেয়ে-পুরু কেবল টাকার জন্ক মরে । দাম্পত্য 
প্রেম ইহাদের কাছে একটা কথার কথা মাত | মাফো শিভিহভীগ 
ডাতীয়। ইহাদের বন্ধু ও সেভ বন্ধন অল্প কিছুতেই টুটিয়া বায় । 
দাঝো একিনের জন্কা নুতন বর খুঁজি আনিল এবং তাহার 
দ্বিতা্বার বিবাহ পিল । 

একবছর পরে নছর অঙ্গী সহরে কফিঙিরা দে-সমস্ত কথাই 
নিল | একিনের জঙ্ক প্রাণউঃ কেমন করিয়া উঠিল, কিন্ত সে 
নৃভন স্বামীর ঘর করিতেছে | নর নাল তাহার মুখ দেখিভে 
চাহিল না। 

দে হুত-সর্ববস্থ, ছেেডা লুশ্পী পরা, জুতা কষ্টে সে কঙ্কালসার । 

চিন 
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তাহার হাতে একটি পয়সা নাই, কোথায় শুইবে 5 ছোট 
কুড়ে নাই। রাজ পাগলের $ত খড় পিষা বাপিস করিম শাছ- 
তলায় শুইয়া থাকে । পুর্ব জীবনের অমস্্র কথা মনে পড়িলে সময়ে 
সময়ে তাহার চোথ ছুটি জলে ভরিয়া যায়? 
একদিন স্বপ্রে দেখিল- জামিন যেন আলিয়া ভাহাল সন্যুথে 
দাড়াইয়াছে। তাহার ছুটি চক্ষের তারা শাল আকাশের নক্ষত্রের 
ন্যায় জলিতেছে* সে তাহার ধন্ম, গর রক্ষা ডে সে 
নিষ্পাপ, স্বেহনরী, সতীত্বের একটি প্রদীপ শিখার মত জাতি | 
পবুকেতে দরদ তার মুপে শুদু হাসি । 
এই ফুল করা নহেঃ নহে ইহা বাসি 1৮ 
স্বপ্পু দেখিয়া জাগিয়া দেখিল ভাহার চক্ষে মুক্তার মত অশ্রু 
টলমল করিতেছে 1 আমিনাচি দেখিবার জন্য ৮ ফালি 


উদ্চিল। লে গুভাত লা ভ্ইতে তইতেই শানির গা দিক 


পল কিক রি নি, তিনি 155 ল্য ৮ ইল 
হা মনাতকি জের করিয়া গে আনিনা এঙাক তাহাতে নান 
পালটা ও ৮2৮48 এ বর পন যর লি সি 
গ্রলো ভিন দেখাহল্, কিন্ছ্ ভা মিনা কিছুতহিই পৌছে নিও 
রেস ৮০৯৫ স রর এব এ শক দিছি এ 
লী মালল পোব কশ্বা শা নাবেল পো! 
নিবি . ১ +5 
ভুংলা সীগেল মতি করে কো ফোসি। 


১১০৮ 


আমিনা 


এদিকে বুধ! ওঝার সমস্ত মন্ত্র তন্ন বুথা হইয়া গেল, কত 
ভাপিজ কবচ ও মন্ত্রপূত তৈল--আমিনার প্রতি প্ররোগ করা হইল 

কিন্ত তাহার একগাছি চুলও টলাইতে পারিল না। 

“দোয়া ভাবিভ কৈল? কৈল দার টোন! 

আগুনে পুড়িলে ভাই চিনা যান সোনা” 
ছি এইরূপে নানা চেগ্কা করিয়া এসাক বুঝিলঃ এই 
৭-প্রঠিনার বুকে একটি রেখা টানিবার মত শক্তি তীর নাই, 
সে তাহার প্রতি বিরূপা। সেবতই আদনু দেখাইতে বায়, ততই 
ভাঙার প্রতি তাহার বিরক্তি ও ক্রোধ বৃদ্ধি হয় মীত্র। ছয়মাসের 
পর সে হাল ছাভিয়া দিল মানুষ এই ভাবে আর কত মহিতে পারে ? 
একদিন বেলা পড়ি! আনিয়াছে, সন্ধ্যার রক্তিম আভার সঙ্গে 
এসাকের জনে অন্রাগের শেষ চিহ্ন মুছিরা গিয়াছে, সে আমিনার 
দলে মাইয়া জুদ্ধ কণ্ঠে বলিল £2তদিখ আমিন? তুমি সানান্ত 
লোকের মেয়ে, জদয়হীনাত নিন্ম এবং বড়-প্রকুতি। আমার তোদীকে 


শু 


ঠা 


দত কান কাজ নাহ 1 


“আমার ঘরেতে তোখীর নাহি আর জারগা 
বড় পেরামন দিলে পাইলাম বড় দাগাত 
হামার উপর আদার স্সা মেলালান বিবি বড়ই চটিয়া গিয়াছেন, 


এ 
425 হি উর 2 টিভি টি ব 
চভানাকে তিনি আর এক দণ্ডও এ বাড়ীতে থাকিতে দিবেন না। 


পুরাতনী 


এই কথা শুনিয়া আমিনা তখনই ঘরের বাহির ইল 7:01 
তাহার আচল ধুলায় লুটাইতেছে, বেণী পিঠের উপর 5:4-উছে- 
চোখের জল ফেলিতে ফেপিতে আমিনা, তাহার বাপের ভিটার 
আসিয়া উপস্থিত হইল) হে ভিটার় আব ঘর নাই, ঘরের ডুই 
একটা খুটি সমাধি স্তম্ভের মত দীড়াইয়া আছে । এখানে ভাঙ্গা 

চালের নীচে টা ঙ্গা বেড়া পড়িয়া আছে। লাহে শিয়ালে 
সেইখানে গর্ত করিদ ৷ শুই থাঃক এবং আঙ্গিনায় রাশি 
আবজ্ঞনা জড় ছে । সে এখানে কোথায় পাকিবে সারারাতি 
ভিটার একটি কোনে ঠীয় বলিয়া রহিল (| উ সময় সোনার খালার 
মত আকাশের এক প্রীন্থে অঙ্গেক চীদ উদিত হইল জ্ঞোহঙগ! 
জালে ভিটাট! প্লাবিত হইল | 

ভীতনেত্রে আমিনা দেখিতে পাইল দুশ্চরিজ এসাক শীরে ধীরে 
সেই নিজ্জন স্থানে আসিতেছে, তাঁহার উদ্দেশ্য বুকিয়া উল 
শিহরিত হইয়া উঠিল । বাঘের নিঃশন্দ পদচারণে হরিণী ০ 
আতঙ্ছিত হর-মাদিনা এসাককে দেখিয়া হেমনহ উতৎকন্িত হইল 
মিনাকে তাড়াইয়া দিয়া এসাকের মনে মোসাশ্তি ছিল এ 


জিরার ক ২ চিরে 1 - 
জ্যোত্সালোকে পুনরার তাহার মনের লালনদা জাগিয়া উঠিয়া 


এ 29৮ 2 রা টা শর করিতে 
সে ঘরে বৃভিতে না পারিস এই ভিটায় আসিয়াছে । 

কপ প৭ শব ২ কিকিত্ ১০ আক ২০৯, 24 মি 

হল এসাক আছমিনাকে ধরািতি যাইবে, উথল আসিব ২ 

বহাল € লা রাশ ইলা পড়ি শখ তঞাবতে (ক পাপ জিত ৯ ৮ 

তি চা ব্লুম শা ৮025 । তম 8112 রঃ পক 9 | সি পাতি দত, 
হক্রখভাল হাঞফশাগ লান্টিশ্র লিড 5টি পট 
তাহার শাদা 114 দি নাও 411] রা 


এই আগগ্কক নছরঃ দিনের বেলায় না আসিয়া মে বধ্যতরাতে 


৯২২৩ 


আমিন। 


আমিনার ভিটাঁট! দেখিতে আঁসিয়াছিল এবং সেই বাড়ীর এক 
কোণে বসিয়। কাঁদিতেছিল। সহসা প্ল্যোহ্গার নছর দুষ্ট এসাঁকের 
কীন্ভি দেখিতে পাইয়া! লাঠিটা লইরা তাহাকে ভাড়া করিয়াছে । 
বিষদ আঘাতে এসাক অজ্ঞান হইয়া পড়িন্বা রহিল । 

--আমিনা উঠিয়া আনিয়া তাহার স্বামীকে আলিঙ্গন করিল? 
আলিনার মুখে একটি কথ! নাই? চোখে অশ্বরাশি । এদিকে নছরের 
পরণে একখানি ছেঁড়া নেকড়াঃ বজদিনের অনশনে ছুশ্চিন্তাঃ ছুঃখ ও 
রাত্রি জাগরণে সে কক্কালসার । ভাহার মুখ দেখিয়া আহবিনার বুক 
ফাটিয়া ধাইতে লাগিল, সে স্বামীর পা ছুখানি জড়াইয়া ধরিল__ 


“মাথার চুল দিয়া চরণ লইল নিছনি। 

কেমন ছিলে ভুলে মোরে আমার নয়ন-মণি 
ফিছু না কহিল নছর না কহিল! কিছু 

ঘরের বাহির হৈয়া গেল কন্তার পিছু পিছু 1৮ 


স্হ্তকজ্ভা 


পুতর-বিয়োগে 
€১) 


দেবাং পাহাড়ের নিম্ন ভূমিতে নু মিঞা একজন বড় মোড়ল 
ছিল; সে ধন্দ্তীরু ও কোরাণ সরিপেন্র মন্গ্রাহী ও সচ্চরিত্র 
বলিয়া সকলে তাহাকে সম্মান করিত । পাহাঁড়তলীতে তাহার 
অনেক থেত খানার ছিল; সেস্থানটি বড় উর্বর, একগুণ ফসল 
আশা করিলে চতুগ্ডণ ফসল হইত । বীজ ধান ছিটাইয়! দিলেই 
জধি শ্যামবর্ণে শোভিত হইয়া উঠিত, ফসল পাকিয়া উঠিলে হ্রয্যান্তের 
সময় আকাশ ও ভূমিতল আরক্ত ধূসর বর্ণে রাঙ্গা হুইয়! যাইত । 
নজু মিঞা কোরাণের প্রালকটি বিধি-নিয়ম মানিয়া চলিত । 
তাহার গোলীভরা ধান ও পুকুর ভরা মাছ ছিল। বাড়ীর পেছনে 
কলের বাগিচা ও নিকটবন্তী কাইচা নদীতে বিস্তর গধু, ভাঁও- 
যাইলা ও বালাম নৌকা বাণিজ্য-পথে চলা-ফেরা! করিত 1 ধাঁন- 
চালের ব্যবসা করিতে সে প্রায়ই সমুদ্রে যাতীয়াত করিত এবং 
দূরদূরান্তরে যাইত । 

কিন্তু মাঘের ভাগ্য চিরদিনই একরূপ থাকে না। একদা! 
ভষানক তুফান্র মধ্যে তাহার বালাম খেকাটি প্রায় ১৬ হাজার 
মণ ধান লইয়া কাইচা নদীর আবর্তে আসিয়া পড়িল । ফান্তন 
মাসের ঝড়ের ভোড়ে কাইচার জল বড় বড় ঢেউ লইয়া তাগুব নৃত্য 

১২৫ 


করিতেছিল । নভভু মিঞার ধান বোঝাই নৌকা নদী পাড়ি দিতে 
যাইয়া সেই ভীষণ আবর্তের মধ্যে টাল লামলাইতে পারিল না। 
এক ঢেউএ সেই বিশাল নৌকা! যেন পাহাড়ের চূড়ে উঠিল, তারপর 
চক্রারুতি ঘূর্ণি বায়ু মাস্তল সহ নৌকাথানিকে পাতালে লইয়া চলিল । 
মাল সমেত নজু মিঞা এই ঘোর তুফানে নৌকা ডুবি হইয়া 
প্রাণ দিল। 

বাড়ীতে তাহার একট কিশোব বয়ন্ক পুত্র ছিল, তার নান 
মালেক । নুর বৃদ্ধা সাঁতার বয়ন ৮৯1 নু এই বুড়ির 
নয়নের মণি ছিল । পুত্র হাঁরাইয়? বুড়ী নিত্য কাঁইচা নদীর তীরে 
আসিয়া পারের উপর লুটাইয়া চীৎকার করিঘা কাদিত । নদীতে 
জৌঁয়ার দেখিলে তাহার শোক বাড়িয়া যাইত | সেই নদীে 
বড় বড় কুমীর ঝড়ের সময় “ভুত” “তি” রবে নদীর উপস্থ 
সুখ উঠাইরা অস্ুত শব্দ করিত, সে শব্দের সঙ্গে সুর মিশাইনা 
বুডী “পুত “পুত বলিয়া কাদিত । আশী বছরের বুড়ীকে নাতিটির 
জন্য দুইবেল! বা ধিতে হয় । বুড়ী চোখের জলে ভিজিয়া, উল্তানের 
আখ্ডনে হাত পুড়িয়া নাভিটির জন্য রাধে এবং কাইভার ঢেউএব 
শব্দ শুনিলে বিলাপ করিয়া বলে* পবাছাধন, ভাটায় তোর নৌকা 
ফিত্রিল না, কত জৌয়ার চলিয়া গেল, আমি তোর চাদ মুখূখালি 
আর দেখিলাম না, আমার প্রাণের পুত্রকে কোন্‌ হাঙ্গর বা! কুটির 
থাইলঃ বাছার মুখে মা ভাঁক আর শুনিলাম নাঃ আমার কলিজা 
পুড়িক্লা াঁইতেছে,, আমার এত সাধের বুকের ধন মালেককে তুই 
সাদি করাইয়া! গেলি না 

১২৬ 


“আশী বছরের বুড়ী ছুই ওক্ত রাখে। 
নদীতে জোয়ার আইল 
বুক কুটি কাদে। 

কাদে বুড়ী রব ধরি শুনিতে অঙ্ুত। 
হাড়িয়া কুমীরের মত করে “হুতঃ হুত” ॥ 
জোয়ারে না আইলিবে পুত 

ভাটায় না আইলি। 
কোন্‌ হাঙ্গরেঃ কোন্‌ কুমীরে আমার 

পুতেরে খাইলি ॥ 
নাঁতীরে লইয়া! বুকে কাদিত রে দাদী । 
চেংরা নাতিরে দোৌর না করাঁলি সাদী ॥” 


অষ্ট প্রহর সেই বৃদ্ধার টীত্কীরে পল্লীটি মুখরিত হইত । এইভাবে 
লোক কত্তকালি বাচিতে পারে? একদিন বুড়ীর মনের আগ্ন 
চিরতরে নিবিয়া গেল | “দাদী”, “দাদী, বলিয়া উচ্চৈস্বরে ক্রন্দনশীল 
মালেকের দিকে নিশ্চল চক্ষু ছুটি রাখিয়া তাহার দাঁদীর প্রাণ বাঘু 
চলিয়া গেল। 


১২৭ 


” (২) 
কিশোর কিশোরী রর 

মালেক এখন একান্ত নিরাশ্রয় ও অনাথ বাড়ীতে সকলই 
আছে, কিন্তু কে ভাহাকে খাইতে দেয়, কেইবা ছুটি ভাত রাখিয়! 
দেয়! ন্জুর বাড়ীর মাত্র একখানি ক্ষেতের ওপারে আজগর 
মিএার বাড়ী, তাহার একমাত্র কন্া নূরপ্লেহা। সে কিশোর 
বয়ঙ্কা--একথানি রূপের ডালি। আজগর মিএার সঙ্গে নজুর 
ভাল ভাব ছিল না,_-উভয্নের মধ্যে কথাবান্তী অনেকদিন বন্ধ 
ছিল, এ বাড়ীর কেহ ও বাড়ীতে বাইত নাঃ ও বাড়ীর লোক এ 
বাড়ীতে আমিত না। কিন্ত এই নিরাশ্রয় বালকের গৃহে যখন 
পিতা মাতা ও গ্রিতামহীর স্নেহের দাঁগ সমস্ত মুছিয়া গিয়াছে,__ 
বালিসে মাথা গুজিয়া! দাদীর শোকে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘখন তাহান 
চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে,_-তখন সেই অপূর্ব স্ন্দরী কিশোরী তাহার 
শ্য়িরে বসিয়া কত নহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিত । 
নরনেহা আসিয়া তাহার ভাত-বেন রাধিয়া দেয়, তাহার শবা। 
প্রস্তত করে? তাহাকে মরবৎ্ করিয়া খাওয়ায় । মালেক দহ 
প্রাহযকালে সছয-্সাতা নুরক্পেহা তাহার ঘরথানি লেপিয়া -১ছয়া 
পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । মাটীর কলসী কাঁইচ1র শীতল 
জলে পূর্ণ করিয়া ঢাকুনি দিয়া টাকিয়া শহর পার্থে সারি সারি 
সাজাইয়া রাখিয়াছে। 

১২৮ 


নূরম্নেহ। 

মোট কথা, নজ্ভু মিঞার মৃত্যুর পরে আজগরের ভাবও যেন 
সম্পূর্ণ বদলাইয়! গিয়াছে, সে যেন নিজেও পুত্রন্নেহে।মালেককে 
দেখিতে আরম্ত করিয়াছে । নূরক্নেহার মাতা মালেককে ডাকিয়া 
আশিয়া তাহার কাছে বসাইয়া রাখেন, তরমুজ ও ফুটি কাটিয়া 
খাইতে দেন। তাহার জন্ত ঘন আউটা ছুধের সর তুলিয়া! রাখেন । 
গ্রীপ্মের সময় আখ টুকৃর! টুকরা করিয়া কাটিয়া! জলে ভিজাইয়া 
তাহাকে খাইতে দেন, এবং উৎকৃষ্ট “গিরিং চাউল গুড় ও দুধ মিল্ক, 
সুস্বাদু পরমা প্রস্তত করিয়া রাখেন । 

আজগর মিএ দ্িপ্রহরের সমর ক্ষেতে যাইত ; মালেক হু"কা- 
কক্ষে লইয়া তাঁহার পিছন পিছন ছুটিত। ছুইজনে একত্র খাটিত 
ও সক্কাযাকালে একত্র বাড়ীতে “সয়া নুরন্গেহার মায়ের হাতের 
কত বন্ধের ল্রান্না “গিরিংঃ চাদে ভাত ও চিংড়ি মাছের ছালুন 
একত্র সীঘনা-সাঘনি বসিষা িতাপুত্রের মত থাইতে বসিত । 
নুরন্সো তখন বাইচার জলে সান করিয়া জল ভর! কল্সী কাখে 
বাড়ী ফিরিত এবং বাশের ঝাপের আড়াল হইতে মালেকের 
মুখখানি দেখিয়া! মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া বাইত । হাঁ» সেই 
সকল দিন কত স্থখেরই নাছিল! কোন কোন দিন মধ্যাঙ্ে 
বখন নূরক্পেহা গকুতুলিকে ঘাস-জল দিত, হ্যত সেই সময় মাঁবেক 
বহির্ববাটীতে ঘুমিয়া আছে-_সে জাগিয়া দেখিত নূরঙ্ধেহা একখানি 
পাখ! লইয়া ভাহার শিয়রে বসিয়া বাতাস কারতেছে ; কোন কোন 
দিন মালেক দুপ্রহুরে নদীর তীরে বসিয়া বাণী বাজাইত, গৃহ কম্মে 
ব্যস্ত নূরান্সহার কর্ণে সেই বাঁশী স্থুর মধু বর্ষণ করিত। আহারের 

১২৯ 


] 
টু 


পুরাতনী 
পর লঙ্গ এলাচী দিয়া নুরগ্পেহা!' গোলাপী খিলি তৈরী করিত, মালেক 
তাহার ছু-একটি পাইয়া কত খুসী হইত | কিশৌর-ফি-শারী 
এইভাবে যেন ছুইটি কোরকের মত এক বৃস্ত ক্ষ করিয়া 
যৌবনাগমে সম্যক বিকশিত হওয়ার প্রতীক্ষঃঘর ধীরে ধীরে 
বাঁড়িতেছিল । 


(৩) 


বন্যা ও তুন্ডিক্ষ 


সেই অঞ্চলে ঢলের জলে সেবাঁর হঠাৎ সকলের সর্বনাশ হইল ? 
কালা-পানির অথৈ জলে প্রকৃতি কত রকম খেলাই খেলেন, 
জলপ্রাবনে হঠাৎ কত সমৃদ্ধ দ্বীপ ভঁসিয় যায় ; কোথাও পপি-আাটি 
জমিয় নূতন চরের সুষ্টি হয়, কত ছোট ছেটি হ্বীপের উৎপত্তি হয়, 
কত দ্বীপ নিশ্চিহ্ন হইয়া ঘায়--শত নদ-নদী লইল্সা যখন গঙ্গা 
সমুদ্রে বাইয়া পড়েন, তথন সেখানে কত উর্ববরা ৮”: ভূমির 
আব্ভাব যেরূপ আকস্মিক হয়? তাহাদের তিবোভাদ ততও 
সেইরূপ বিলম্ব ঘটে না । 

এবার প্রাবনের ভোড়ে আঙ্গগর নিএার বাড়ী ঘর [সয়] 
গেল । একে বহদূত্ত ব্যাপা বানের জল, তাঁর উপর সা 9, শব্দে 
তুঁফ্ষানের হীকাহাকি--দেশ উজাড় হইল, জলগ্ছল একাকার হইয! 
শেল, হাট-ঘাট-ভানাইয়া নিল দৌকান পশার এবল নষ্ট হইল। 
মৌলভির কোরাণ ভাসিয়া গেল, বাক্ষইদের পাঁনের ঘর নষ্ট হইল, 

১৩৩ 


নূরন্নেহা 
অবস্থাপন্প ব্যক্তির ধন-দৌলত জলে ডুবিল। জেলেদের জাল, 
জোঁলার তাত ও ধুপীর তক্তা ভামিয়। গেল । 


প্ধনীজনের ধন নিল আর মাল মন্ভা, 
জেলের জাল জোলার তাত ধুপীর নিল তক্তা |” 


কেহ কেহ তুফানের বেগে বস্তায় ভাসমান ঘরের চাল আশ্রয় 
করিয়া রহিল এবং সেই চাল সহ বাইয়া! অকুল সমুদ্রে পড়িল । 


গঞ্ু মৈল, মহিষ মৈল? তুফান হৈল ভারি 1 
ধানের দর চড়িয়া হৈল টাকায় পাঁচ আড়ি ॥ * 
“কেহ বেচে স্ত্রী পুত্র কেহ বেছে মাইয়। | 

পেট ফুলিয়া মরে কেছ পাতা সিদ্ধ থাইয়া ॥ 
আনগরের দুঃখের কথা কি কছিব আর । 

_ শবে নাই ক্ষুদের কণ। উপাশে দিন বায় ॥ 
ভিটায় নাইরে ঘরের খুটি আঁর নাই চাল । 
বন্তায় ভাসিয়া গেছে যত মালা মাল ॥ 
জাধগা জমিন পড়ি রইল না হৈলরে চাষ । 
গাঙ্গে ভাসে বিলে ভাসে শত শত লাস ॥ 
মালেক কোথায় গেল নাইরে খবর । 
তার লাগি বহছুৎ ছুঃখ পাইল আজগ 7৮ 





*. পাচ আড়ি অথাৎ টাকায় ডুত মন, এই দর -সসম্ভব রূপ চড়া বলিয়া 
সেকাল বিবেচিত হইয়াছিল । 
১৩১ 


(৪) 

রংদিয়। 
একদিকে সেই বিরাট জলদেশে ঝড় তুফান ও বন্াঁর ধ্বংসলীলা, 
অপর দিকে পূর্ববসমুদ্রে কয়েক বৎসর পূর্কেবে একটি উর্বর চা 
জলগভে জাঁগিয়া উঠিয়াছে। এই নূতন চরা ভূমির নাম হইয়াছে 
“রংদিয়া”-_লোনাজল কখন আসিয়া পড়ে, এই আশঙ্কা লোকেরা 
শত শত ক্ষেতের বাধ দিয়াছে । একমুঠো বীঙ্গ ধান ছিটাইয়া 
দিলে সেই সকল ক্ষেতে অঞুরস্ত ফসল হয়। সেখানকার গঞ্ ও 
মহিষ গুলির গা চক্চকে, তাঁদের গায়ের উপর যেন তেল ভাসে, 
সেশুলি খুব বলবান ও হৃষ্পুষ্ট | রংদিয়ার চরকে মাছের বাজ 
বলিলেও অতযুক্তি হয় না “লেটা” এরিশ্তা” “বেলে? ্ষ্যাসা? গকোড়াল। 
“বোঁধাল* “চাঁদা? “চিংড়ি? প্রভৃতি কত রকদের অপর্যাপ্ত পরিমাণ 
নাচের সেই স্থানটি যেন একটা আড়ত। হাঙ্গর কুমারের সা্জে 
কাড্রাকাড়ি করিয়া মানুষেরা সেখানে নাছ ধরে । অল্পদিনের 
মধ্যে বহুদেশের জেলেরা এই স্থানে আসিয়া বাপ স্থাপন করিল 
এবং একটা বুহৎ মাছের কারবার স্াপন করিল, বরোসাঙ্গ 
( আরাকান ) হইতে অনেক রুষক ও তৃষ্বামী রংপিয়ার শাক 
চাল ও ধানের বাবসা খুলিল। ক্ষেতরত্বামিগণ নেখানে 
লাঙ্গল লইয়া! মহির দিয়া চাষ করিতে আরন্ত করিয়া বিন্তর 

লাভবান হইল । 
১৩২ 


নৃরমেহা। 

গৃ-ভারা বন্তাপীভ়িত আজগর মিঞা তাহার জী ও কম্তাকে 
লইয়৷ মাসিয়া এই নূতন চবাঁয় ধান-চাল্লের কারবার স্থাপন করিল; 
নূতন জমি জলের দরে বিক্রীত হইতেছিল ; রংদিয়ার জমিদার তথায় 
যাহাতে বেশী লোকে বসতি স্থাপন করে, তজ্জগ্ত মুক্ত হস্তে জমি 
বিলি করিতে লাগিলেন। আজগর মিএগ এক দ্রোণ ভূমি বিনা 
মূল্যে পাইল, কোন নজর দিতে হইল না-_তাহা ছাঁড়া জমিদার 
তাহাকে হালের গনক্ক দিলেন, দশ আড়ি বীজ ধান্তও সে 
বিনামুল্যে পাইল । জমির মাশ্চধ্য ফসল পাইয়া সে চমতরুত 
৪ "আনন্দিত হইল । নূরম্পেহা ও তাছার নাতাঁকে লইয়া সে 
সেইম্থানে বাস স্থাপন করিল । 

সে শ্রম-বিসুখ ছিল না । সারাদিন সে লাঙ্গল লইয়! “হে-বা 
তিথি” শব্দে মহিষশুলি পত্রিচালনা করিত । “হেবাতিথি ডাক 
দিয়া শেষে জোড়ে হাল ।” কেবল তাহাদের একটা বড় দুঃখ এই 
যে মালেকের সন্ধান তাহার। পাইল না । নূরন্নেহাঁর মাতা মালেকের 
জন্য প্রায়ই বিদনা হইয়া থাকেন ও নুরন্নেহা দূর পশ্চিমদিকস্থ দেয়াং 
পাহাড়ের জলপ্লাবিভ নিম্ন ভূমি,, যাঁছীতে এক সময় তাহাদের বাঁড়ী- 
ঘর ছিল, সেইদিকে ছুটি চোখের নিশ্চল প্টিপাত করিঘ্বা বসিয়া কি 
ভাবে : এইভাবে ভাহার কোন কোন দিন চার দণ্ড। পীচ দণ্ড 
কাটিয়া ফাঁয়--সমযের গতির দিকে তার ছু'স থাকে না। 





পে সশশপীসপপাপিদিপপশিপাপপীপশিশাতিপ শি শিিপপীপপীপিশ 


ফোল কমি শত এক জ্রোণ, এক এক জাতি; ১% বা ] 


ঃ 
(৫) পুনমিলন 

একদিন সাজের কাঁলে নূবনেহা কলসী কক্ষে জল ন্মানিতে 
যাইতেছে--রংপিয়ার চরে কারবারী লোকের সমাগম ও কোলাহলে 
মুখর+_নূরন্নেহা বিমনা হইয় একা চলিয়াছেঃ এমন সময় কে এক 
পথিক পেছন হইতে তাঁহাকে ডাকিল। নব-যৌবনে তাহার যুক্তি 
শ্যামল শৌভাঁয় বড়ই সুন্দর দেখাইল । তাহার মুখে চাপ-্দাড়ি। 
দক্ষিণ বাঁছুতে রেসমী সুতা দিয়া রূপাঁর তাবিজ বীধা। এই ঘুবক 
দেয়াংগ্রামের সেই মালেক ॥ মৃছুন্বরে মালেক বলিল, “বোন্‌, আমাকে 
বুঝি তোঁমাঁর মনে নাই । আমি কিন্তু তোমীর কথা দিন রাত তাঁবি,, 


“বাধিলে না বীধন বায় ঘন আমার বৈরি । 
রাত নিশিতে তোমার কথা ভাবি ভাবি নবি ॥ 
বুকে নাই পানির তৃষ পেটেতে নাই ক্ষুধা । 

".. দিন রাইত তোমার কথ ভাবি আছি সুধা । 
খানা-পিনার স্ুথ নাই চোঁখে নাই ঘুন। 
রাজাই, কীথা গায় দিয়া না পাই বে উম ॥ 
নছিব আমার ভাল। কন্তা নছিব আমার ভালা ॥ 
এমনি কালে পথে ভোমায় পাইলাম একেলা ॥ 
দোলে তোমার আচলখানি দখিনালী বায়। 
তোমার দিকে চাইতে আমার কল্জ! ফেটে ঘাক়্ |” 
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নূরন্নেহা। 
সেই বীশতলায়্ ছোটকালের দুজনের খেলা, নূরল্পেহাঁরের যে যে 
শৈশবে অসহায় অবস্থায় জীবন-লাঁভ করিয়াছে, সে সকল দিনের 
ইঙ্গিত দিতে যাইয়া তাহার চক্ষু ছুটি উস্রপূর্ণ হইল । 
মৃদুন্বরে তাহার দিকে সুখ ফিরাইয়া ঈষৎ ঘোমটায় মুখ আবৃত 

করিয়! শৃরনেহ। বলিল য় 

“তোমার কথ! মনে আমার পড়ে রাত্রি দিন । 

তোমার মনের মীনে পাইবা আমার মনের চিন 1” 


সে বলিল--এই জনসম্কুল পথের মধ্যে গ্ড়াইয়া কথা কওয়া উচিত 
নহে, প্র ঘে কলার বনের আঁড়ীলে আমাদের বান্ডী দেখা যায়ঃ 
সন্ধ্যার পর সেইখানে অতিথি হইয়া যাইও, আঁমি নিজে রীধিয়া 
ভোমীকে ভাত, ব্যঞ্জন ও দুধের ক্ষীর খাঁওয়ীইব । 

“থাইবা ভুমি ভাঁলমতে দিব আমি রাধি। 

মায় বাপে রাজী হৈলে, হৈবে তখন সাদি (৮ 
ছোউকালের শ্নেহ-বন্ধন এড়াঁন বায় না। তাহা আমের আঠার 
মত ছাঁড়াইতে চাহিলে ছাঁড়াঁন ধাঁয় না, তাহা নারিকেলের তৈলের 
মত, কৌন খতুতে জমিয়া” এককে!ণে পড়িয়া থাকে? কিন্তু রোদ 
পাঁইলে গলিয়া থে তৈল সেই তৈল হয--উহা কৌকিলের কুহুধবনির 
মত, থাকিয়া, থাকিয়া কলিজাঁতে ঘ। দেয় । ছো'টিকালের সুখ স্বপ্রঃ 
তাহা ইহারা তুলিতে পারে নাই । উভয়ের মনেই বর্ষার যত 
যৌবন 'াব-প্রবণতা আনিয়াছে। নূরম্নেহার মাঁতা-পিতা৷ উভয়েই 
বুঝিয়াছেন, ইহার! পরস্পরের প্রতি অনুরাগী ৷ সেইদিন সন্ধ্যাকালে 
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এই ব্ছদিনের বন্ধু নব অতিথিকে পাইয়৷ তাহারা সকলেই বিশেষ 
ক্মানন্দিত হইলেন । | 
আহারের সময় আজগর" মিঞা ও মালেক সামনা-সামনি মুখ 

করিয়া বসিয়া কত গল্প কব্রিতে লাগিলেন । নূরন্েহা তখন ভাতের 
থালা লইয়া আসিল । সে আড়ে আড়ে মালেকের মুখখানি দেখিয়া 
আনন্দে অধীর হইয়া উদ্তিল। “বেতী” চালের চিকন ভাত তখনও 
গরম ছিল? তাহার উপর ধৃ'য়া উড়িতেছিল, তাজা রিশা মাছের 
পেট ডিমে ভরা, অন্কমনস্কভাবে মালেক পাঁচ গণ্ডা রিস্যা। 
থাইয়! ফেলিল। 

পাসের ডিম রেধেছে ভাল নূন মরিচে কড়া 

পিয়াজ দিয়া ভূমি খিচুড়ী বধিয়াঁছে বড়া” 


শেষ অঙ্ক পিষ্টকের । মালেক নুরন্গেহার হাতের রানা খাইয়া 
তপ্থি পাইল । বহুত দ্রিনের পরে পাইল সেই না হাতের পান |” 


€৬) কাঙজাপানিতে হার্দাদ 


রংদিয়ার পশ্চিমে অকুল অথৈ সমুদ্র । সেখানে ঢেউগুলি মল্ল 

বুদ্ধ করিতে করিতে এ উহ্বাকে প্রহার করিতেছে । কত শত 

“ধু” নৌকা ধান-চালে বোঝাই হইয়া! এই সমুদ্র দিয় চলিয়াছে ! 

সিকতাভুমির বাঁকে হান্মাদগণ ( পর্ভ,গীঞজ জলদন্থ্য ) লুকাইয়া 

থাকে, তাঁহারা হঠাৎ গাঙ্গচিলের মত এই সকল ব্যাপারী নৌকার 
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থাকে ? বঙগসাগরের দক্ষিণ দিকে পাঁচগৈরা নাঁদক ভীবণ 'বর্ভশালী 
সমুদ্রের একটা স্থান আছে-_তাহী পার হইলে আরও ভীষণ 
“কালাপানি 1” সেখানে পাহাড়ের শুঙ্গের মত ঢেউ ঝঞ্জার সঙ্গে 
দাপাদাপি করিয়া খেলায়, 





“দম্ক! হাওয়া ছোটে যখন দম্ক1 হাওয়া ছোটে, 
প্পাচগৈরার” বিষম ঢেউ আস্মান ভুইয়া ওঠে, 
কালাপাঁনি পার হৈতে বড় বিষম ঢেউ । 

পীরের নানে হাঁজার টাকা সিশ্ি মানে কেউ । 
হিন্দু ডাকে জয়কাঁলী মগে ডাকে ফরা। 

এইবার প্রহ্থ নিরঞ্জন শঙ্কটেতে তরা ॥” 


কালাপানি পার হইবার সময় পৃবদিকে সারি সারি নূতন চরা দেখ! 
বায! এই সকল স্থানে দ্রুতগামী হান্দীদের নৌকার আবিভাব 
দেখিলে ব্যাপারীর প্রীণ উডিয়া যায়; হাশ্মাদের! কাঁলাপাঁনির মতই 
দুর্দান্ত, তাহার ভীষণ ঝড়ের মুখে সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই করিতে 
পশ্চাৎপদ হয় না। সমুদ্রের জলে পড়িয়া! প্রাণ দিতেও তাহারা কোন 
তোয়াক্কা রাখে নাঃ লুট-তরাজ করিয়া তাহার! ব্যাপারীর ডিক্গা 
ডুবাইয়া দিত, এবং মানদি-দালাঁগণকে বাধিয়া লইয়া ধাইভ। যখন 
ভাহাদের বিছ্যুত্গতি দীর্ঘ ডিঙ্গাগুলি আসিতে দেখিত, তখন 
তাহাদের নিশান দেখিলেই ব্যাঁপারীরা ভয়ে অজ্ঞান হইয়া পড়িভ। 
এই হান্দাদের দল একদা রংদিয়ার চরে আঁজগড় মিঞার বাড়ী 
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পুরাতনী 

আক্রমণ করিল। এই অবস্থায় বিপঙ্গ আজগরের শক্তি লোপ 
পাইল, ডাকুরা তাহার লৌহার সিন্দুক ভাঙ্জিয়া ধনরত্র সকলই 
পুটিয়া লইয়া গেল 3 নূরশ্লেহা” মাথা কুটিয়৷ কাদিতেছিল, তাহাকে 
পরনরূপবতী দেখিয়া তাহারা বাধিয়! ফেলিল এবং তরুণ মালেকের 
শরীরের গঠন ও সুশ্রী দেখিয়া তীহাকেও বাঁধিয়া লইয়া চলিল। 
হৃত-দর্বন্ব আজগর ও তাহার শোকান্তী স্ত্রী মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে 
লাগিল। জীবনের দুঃখের নুতন অধ্যায়ে সে শৌধাহীন ও আশা 
হারাইয় “হায় আল্লা” বলিয়া পাগলের মত উদ্ধীদিকে চাহিয়া রহিল । 
হাশ্দীদগণের নৌকা চিলের মত উড়িয়া উড়িয়া চলিল; একটা 
ডিঙ্গার মধ্য-ঘরে নুরস্েহাকে হাত পা বীধিদ্লা শোয়াইয়া রাখিযাছিল? 
নে একেবারে বেপর্দা, তাহার শরীর প্রায় নগ্প,__তাহার দীঘল 
চুলগুলি এলাইয়া পড়িয়াছে, বাতাস সেই চুলগুলি লইয়া তাহাকে 
বিব্রত করিতেছে, তাহার পাশেই মালেকের হাত ছুটি পিছ-মোড়া 
করিয়া বাধা । সেই বাধন এত শক্ত যে সে বেদনায় চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিতেছে,-এমন সময় ডাকুদের একজন সেখানে 
আসিয়া নূরন্নেহার অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিয়া খানিকক্ষণ পরাড়াইয়া 
রহিল, তাহার পর মালেকের দিকে চাহিয়া বলিল” 


“ছুরৎ বড় বাহারে কন্তার তোর হয়রে কি? ্ 
কোন্‌ দেশে শ্বশুরের ঘর, কোন্‌ বাপের কি?” 


মালেক চাহিয়া রহিল, তাহার মুখে কোন উত্তর ফুটিল না। ক্ুন্ধ 
ডাকুর সর্দার একখানা দা লইয়া তাহাকে কাটিতে উদ্যত হুইল | 
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নূরল্লেহা 
নৃরন্নেহা চীৎকার করিয়া “মা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল 1 এমন সময় 
সহসা বাতাস প্রবলবেগে বহিয়া পালের দড়ি ছি'ড়িয়া ফেলিল এবং 
নৌকাখানাকে সবলে একটা শ্বোতের ঘৃর্ণীপাকের মধ্যে ফেলিল, 
নৌকা চক্রীকারে খুরিতে খুরিতে তলাইয়া যাঁওয়ার মধ্যে 
হইল,__কিন্ত ডুবিল না ;__হঠাঁৎ ভাগ্যবশে একটা বালুর চরায় 
আসিয়া ঠেকিল | 


(৭) জেলেদের কাণ্ড 


সেইখানে কয়েকজন জেলে মাছ ধবিতেছিল, তখন হুর্ধ্যদেব 
পশ্চিমাকাঁশে সিন্দুর মাখাইয়া অস্তাঁচলে ডুবিতিছিলেন € ডাঁকুরা 
নিজ ডিঙ্গা ছাড়িয়া! জেলেদের ডিঙ্গায় আসিয়া দৌরাতআ্য আরম 
করিল । সেই সময় জেলেদের কেহ ভাত রাঁধিবার জন্ত আগুন 
জ্বালিতেছিল, কেহ মাছ কুটিতেছিল 1 ভাকুরা তাহাদের নৌকায় 
ঢুকিলে ক্ষণকীলের জন্য তাহারা কিংকত্রব্যবিমুঢ় হইয়া পড়িল। কিন্ত 
পরক্ষণেই কেহ লগি, কেহ নৌকাব ভাল? কেহ বীশ লইয়া হান্ীদ- 
দিগকে আক্রমণ করিল । সেই ধু ধু বালুর চরায় কাহারও মাথ! 
ফ্টিা গেল_কেহ প্রাণতাগ করিল। জেলেদের মধ্যে একটি 
অভিজ্ঞ বুদ্ধ ছিল, তাহার উপদেশে করেকজন জেলে যাইয়া প্রচুর 
পরিনীণে লঙ্কার গুড়া লইয়া আমিল। হাশ্নীদের পেছন দিকে 
ধাইয়া তাহারা ভাঁছদের ভোখে মতো মুঠো সেই লঙ্কার গুড়া নিক্ষেপ 
করিল । তীব্র জাঁলায় তাহারা প্রায় অন্ধ হইয়া নিজ নৌকায় 

১৩৯ 
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পলায়ন করিতে উদ্ভাত ভওয়ার সময় সেই দৃষ্টিহীন হান্মীনদিগকে 
জেলেরা অনায়াসে বাধিয়া ফেলিল । 
জেলেদের কেহ বলিল, “ইাদিগের মাথা ভাঙ্গিয়া এখুনি সমুদ্রের 
জলে ফেলান হউক,” কেহ বলিল “গলায় পাথর বাধিয) দরিয়ায় 
ডুবাইয়া দেওয়া যাক ।” এই বাক্বিতপ্ডার সনয় হার্াদে নোকা 
হইতে মালেকের উচ্চ বিলাপধবনি শুনিয়া জেলেরা হঞ্খপদ বন্ধ 
মালেককে স্মুদের পারে লইয়া আসিল এবং দেখিল চেইথানে 
কাঞ্চন প্রতিমার মত এক সুন্দরী রমণী হাত পা বাধা অবস্থায় 
পড়িয়া আছে, তাহার ঈাতি লাগিয়াছে, চক্ষু উপ্টিমা "আছে, 
প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যায় না, নাড়ীগ টের পাওয়া গেল না । 
ন্যস্ত সতর্কতার সহিত জেলেরা নূরন্েহাকে ধরিয়া তাহাদের 

ডিঙ্গায় উঠাইল, তাহার এই অবন্থ! দেখিয়া মালেক চীৎকার করিয়া 
বিলাপ করিতে লাগিল, 

পকেহ দেয় মাথায় পানি, বাতাস করে গাও 

মালেক বলিল, বহিন আমার দিকে চাও | 

গা তোল গা ভোল বিন উঠ একবার 

রাংদিয়ার চরেতে চল বাই পুনর্কার। 

উঠবে উঠবে আমার পুক্সমাসীর চান্দ। 

কে আর আদরে দিবে হাতে খিলি পান ॥* 
কে আমাকে তেমন বন্ধে খাইতে দিবে, কাছে বসিয়া গল্প করিবে, 
নৃতন হ্াড়ীন্ডে দৈ পাতিবে এবং গ্রীষ্মকালে শীতল সরবত খাওয়াইয়া 
আমাকে পরিতৃপ্ধ করিবে । 
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“গা! তোল, গা তোল আমার আধার ঘরের বাতি | 
কে আর গো দিবে আমায় শীতল পাটি পাতি 1” 

এক বুদ্ধ জেলে বাযুরোগের বড়ি আনিয়া চাল ধোওয়া জল দিয় 
নৃরন্পেহীকে খাওয়াইয়া দিল, চোখে জলের ঝাপটা দিল এবং কিন্তুকে 
করিঘ্া' ডাবের জল খাওয়াহল । 

এপ্দিকে বন্দীদের সেবা-শুক্ধধার গোলমালে ডাকুরা সুবিধা 
পাহল ; তাঁহাদের একজন তাঁহার বাধন দীতে কাটিয়া অপর 
সকলের বাধন খুলিয়া দিল, তাহারা এই ভাবে মুক্তি পাইয়া নিজেদের 
ডিজিতে বাইয়া দ্রুতবেগে সমু পথে পালাইয়া গেল । 

এদিকে সেই বালুর চরের উপর পাতার ছাউনি কুঁড়ে ঘরে 
জেলেরা নূরন্গেহাকে লইয়া আমিল* বহু স্ুশবার ফলে মনে হইল, 
ল্রনেহার নিশ্বীন পড়িতেছে । বখন অদ্ষরাত্রে আকাশে জ্যোহঙগা 
উঠিয়াছে, দক্ষিণ! বাতাসে নূরন্নেহা যেন পাশ ফিরিয়া সুইতে চেষ্টা 
করিল এবং একটুখানি সময়ের ভন্ত ছুটি চোখ একবার নেলিরা 
পুনরার বুজিল । হাতে বিজনী লইয়া স্বীয় অস্কে নুরন্রেহার দস্তক 
রাখিয়া মালেক তাহাকে হাওয়া করিতেছে | শেষ রাতে কুমারী 
কতকটা সুস্থ হইয়। বাড়ী-ঘরের অবস্থা মালেককে জিজ্ঞাসা করিল । 
জেলেরা পরদিন প্রাতে তাহাকে সক চালের ভাত কচলাইয়া নেবুর 
রস দিয়া খাওয়াইতে চেষ্টা করিল। ক্রমে সে ভাল হইয়া 
উঠিল । সমুদ্রের পারে পাতার বেড়া ও পাতার ছাউনী 
কুটিরে তাহারা পরস্পরকে যেন হারাইয়া পুনঃ প্রাপ্তির আনন্দ 
অন্গভব করিল । ্‌ 
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“মাছে বেন পাইল পানি, পানিতে পাইল গাঙ্গ | 
লাউ ঝিঙাঁর লতা বেন পাইল বাঁশের চাজ ।* 
টি 


তাহারা ক্ষণকালের জন্ত তেমনই মিলন-স্থখ উপভোগ করিল | 

জেলের! ইহীর পরে শুকনা মাছ বৌঝাই করিয়া বড় বড় “গধু” 
নৌকা লইয়া! সমুদ্রের পথে যাত্রা করিল। পাল খাটাইয়া অনুকূল 
বাতাসে মহানন্দে তাহারা সারি গাহিয়া চলিল । 


“বেহু বাজায় বাঁশের বাশী কেহ বাজান শিও1 | 
নাচিতে নাচিতে চলে ধান বোঝাই ডিঙ্গা 1৮ 


তাহারা সারি গান গাহিতে গাহিতে চলিল। সে গানের মর্ম 
এইবপঃ 

“পৌষ মামের শীত, সশাতারাইরা আমরা প্ডেইয়ী” জাল পিরা। 
সমুদ্রের মাছ ধরিলান । জালে প্রচুর চিংড়ি, বেলে? কোড়াল ও 
বোয়াল মাছ পড়িল 1* 

রাত্রিতে “বেইন। জাল ফেলিলামঃ খাওয়া-দাওয়া করিতে দেবী 
হইয়া*গেল ॥ ধাঁন-চিরণ্যা ও “আন্কারত চলা-্মাছের ঘর-বাজী 
বলিলেও অতুযুক্কি হয়না । কতক মাছ জালে পড়িল, কতকগুলি 
দুটা পলাইপ, অনেকগুলি ধর। পড়িল এবং কহকশুলি জাঁল হইতে 
লাফাই্া জলে পড়িল । তারপর আমরা “লাফ পিয়া, চরে গেঁলাদ 
--োনটা ঝড় হইলে বড় বিপদে পড়তে হয়। কিস্ত সেগানে 
অসংখ্য নাছ, সোনাদিয়ার উত্তর বাকে ছুরি, বাইলা ও কাইস্তা 
মাছ সমুদ্রের উপর ভাঁসিয়া বেড়ায় কিন্ত “ছুত্রি মাছশুলি খুব বড়, 
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ভারা হুড়াহুড়ি করিয়া জালে আসিয়া পড়ে এবং কতকগুলি জাঁল 
ছি'ডিয়। বাহির হইয়া পড়ে ।” রর 
তিনদিন পরে জেলের! রংদিয়ার চরায় পৌছিল। কন্তাকে 

লইয়া মালেক আজগরের হাতে অর্পণ করিল! আর্জগর কন্মাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া কাদিতে লাগিল, তাঁহার মাত তাহাকে বুকে লই 
মুখে বারংবার চুমো খাইতে লাগিলেন । 

গাঁও সাভারি তীরা যেন পাইল কুলের মাটা 

অন্ধ যেন হাতড়াইয়! পাইল তার লাঠি।* 


€৮) রুহ্য- ভেদ 

নূরন্নেহা ও মালেকের ভাব-গতিক দেখিয়া পিতা-মাতা বুঝিলেনঃ 
ইহারা পরস্পরের সঙ্গে দিশহ স্থত্রে মিলিত হইবার জন্ত ব্যগ্র 
হইয়াছে । মালেক সেদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া আঙ্গগরের সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলিল । বেড়ার ফাকে নুরক্নেহা বারংবার সেই কথাবন্ার 
পিকে কান পাতিয়। রহিল । কিন্তু নালেককে এত আদর ও ন্রেহের 
কথা বলিয়াও আজগার তাহাদের বিঝাহের প্রসঙ্গ উখ্বাপন করিল 
না| উত্ভয়ে এজন্য চিন্তিত ও বিস্মিত হইল । আহারের পরে 
আজগর রোজই কতকটা সময় মালেকের সঙ্গে ব্যয় করে; কিন্তু 
বিবাহের কথা একবার আভাষেও বলে না! 

একদিন সন্ধ্যাকালে আজগর মিঞা মালেককে লইয়া সমুদ্র- 
তীরে বেড়াইতে গেল, এবং অতি গম্ভীর ভাবে তাহাকে একটি কথ! 
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বলিল। সে তাহাকে ক্লেহার্রভাবে কহিল, “মালেক, তুমি প্ররুতই 
আমার পুত্র-তুল্য । আমার জীবন যতদিন, ততদিন তোমাকে 
আমার চোখে চোখে রাখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত তুমি নুরন্পেহাকে 
বরাত কন পারিবে নাঃ আমাদের বর্ষের সরা মতে, তোমাদের 
বিবাহ সিদ্ধ হয়না |” 

“অনেক পূর্বের কথ! তাহা ভূমি জাঁননাঃ কেউ তোমাকে বলে 
নাই। কিন্তু আদ সেই অত্রীত্কালের কতকগুলি ঘটন! বলিব, 
তাহাতে তুমি সকলই বুবিতে পারিবে । 

“তোমার বাব নজু মিঞার বিবাহ খুব ধুমধামের সহিত হইয়া- 
ছিল, কিস্ত কোঁন ছু লৌক তোনাঁর মাঁবের নামে মিথ্যা কলঙ্ক 
দিয়া নক্ভু মিঞার মন ভাঙ্গাইয়া দিল। এ বিষয়ে নিরপরাধ আমি 
-কোন দোষের দোষী না হইয়াঁও তোমার পিভার বিরাঁগের 
ভাঁজন হইলাম । ভোমাঁর মায়ের সঙ্গে তোমার পিতার মনের ভাব 
ক্রমশ বিরূপ হইয়া চল্িল, অবশেষে তোমার জন্মের পর নু মিএা 
বিশুদ্ধ চরিত্র! তোমার মাতাকে মিথ্যা সন্দেহে তালাক দিলেন । 

পতোমার মা অসহায় ও আশ্রয়হীন হইয়। নিজের বাভী হইতে 
বহিষ্কৃত হইয়া পণে পথে কাদিয়া! বেড়াইলেন এবং পরে আমার নিকট 
আসিয়া চোখের জল ফেলিয়া গদগদ কণ্ে তাহার যত দুঃখের কথা 
কহিলেন । তাহাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জানিয়া আমি তাহা 
নিকান্তত্রে বিবাহ করিলাম! 

“সে ধেকি এক দুঃখের দ্রিন গিয়াছে তাহা আর 1ক বলিব 
প্রতিবাীর আমাকে দোষী ঠাওরাইল ও সর্বববিষয়ে আমার 
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প্রতিকূলতা করিল। আমার কারবার বন্ধ হইয়া গেল, আমার 
হাতে একটা কড়ি ছিলনা, ঘরে একসুষ্টি চাল ছিলনা । 


“যত দুঃখ পাইলাম আমি কি কহিব আর। 
আগুনের মাঝে পানি তোমার মা আমার |” 


এই দুঃসময়ে আমার প্রাণের পুস্তলী, কলিজার হাড় নূরপ্লেহ! 
জন্মিয়া আমার ঘর আলোকিত করিল । সুতরাং নুরন্নেহা তোমার 
সহোদরা, মায়ের পেটের ভগিনী, তাহার সহিত তোমার বিবাহ 
হইতে পারে না 1 

“দেবাঙ্গ অঙ্গলে আমার বাঁস অসম্ভব হইয়া পড়িল, সকলেই 
আমার শত্রু । সুতরাং আমি বাপের ভিটা পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলাম |” 

বজাহতের স্কায় মালেক এই কাহিনী শুনিরা বসিয়া পড়িল । 
ভাহার পায়ের তলাম্ধ মাটি কাপিয়া উঠিল» আসমান যেন সেইথালে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । 

আজগর মিঞা বলিল, “এখন রাত হয়েছেঃ চল ঘরে যাই |” 
অন্তমনস্কভাবে মালেক উত্তর করিল, “আপনি যান, আমি একটু 
পরে ঘাইতেছি ৮ বৃদ্ধ আজগর মিঞা মালেকের মনের গভীর বেদনা 
ততটা বুঝিতে পাঁরিল না, তথাপি আর একবার বলিল--প্দে'খ, 
যেন দেরী না হয়।” 

কি্ত নুরনেহা বাীধিতে বসিয়াছিল। এই সময় অহেতুকী 
আশঙ্কায় তাহার মনটা ধড়ফড় করিয়! উঠিল । রান্না শেষ হইল, 

১৪৫ 


পুরাতনী 


পিতা খাইলেন, মাতা খাইলেন? ভাতের খালা সামনে করিয়া 
নূরক্নেহা মালেকের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিপ, শালি ধানের ভাত ঠাপ 
হইয়া গেল, সামুদ্রিক মাছের ঝোল জুড়াইয়া গেল। দুভীবনার 
শেষ নাই ॥ মাঝে মাঝে নুরন্েহার চোখ ঘুমের ঘোরে পুক্জিয়া আসে 
এবং সে ঢুলিয়া পড়ে 1! নধ্যরাত্রে নূরনেহা পিতাকে যাইয়া বলিল, 
“মালেক তো! এখনো! আসিল না, বাবা ।শ এইবার বুদ্ধের সত্যই 
ভয় হইল; একটা মশাল জ্বালাইয়া সারা পল্লীটি খু'ঙ্গিতে 
লাগিল, টা করিয়া মালেককে প্রতি ঘরে, বাজারে ও ঘাটে 
ডাঁকিয়া সাড়া পাইল লা। সারারাতি খুঁজিয়া প্রাতে বিশু্ষগুথে 
সে বাড়ী ফিরিল, দেখিল নৃরন্নেহা ছুটি চক্ষু কাদিয়! রক্তজবার স্কায় 
লাল হইয়া আছে । 


(৯) শেষ 


সেই বাঁত্রে মালেক অস্থির চিন্তে ঘাটের কাছে আসিয়! দেখিল 
একখানি বালাম নৌকা অসিতেছে, সে মাল্লা গিরি কাঁজ লইয়া 0৯ 
নৌকার চভডিল। বালাম নৌকা তাহাকে লইয়া উত্তপমুখে ৮: 
গেল । 

সুখ-দুঃখ লইয়া মাহাষের জীবন পদ্ম-পন্জের উপরে এপবিন্দুর 
স্তায় সংসারে উলনল করিতেছে কে মান্তষর ভাগ্াচক্র আবর্তন 
করেন, এত প্রাণের পিপাসার স্ষ্টি করিয়া সুধেন কাছে পান-পান্র 
দিম্লাও ভা খাইতে দেন না! হাতে রত্র দিয়া হাত হইতে রত্ 
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কাঁড়িয় 'নন। নূরন্নেহা দিন রাত্রি কাঁদে ও নদীর দিকে তাকাইয়া 
থাকে, কাহার পদশব্দ শুনিবাঁর জন্য এসদাঁসর্ববদা তাহার প্রাণ দুরু 
দুরু করিয়া উঠে । 

সেই অঞ্চলে সেবার বসস্তের পীড়া, খুব বেশী হইল? মাতা 
পিতা মরিলেন, চতুর্থ দিনে নুরন্নেহার গায় গুটি দেখা দিল; সে 
শয্যয় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল, কে তাহাকে দেখিবে ! 
কে তাহার তৃষ্ণর্থ-ঠোটে এক্রোট! জল দিবে! কাহার পাদক্ষেপ 
প্রত্যাশ! করিয়া সে চোখছুটি জানেলার দিকে রাঁখিয়! কাঁদিতে 
থাকে, হায় ! সে আসিবে নাঃ এজীবনে মালেকের সঙ্গে আর দেখা 
হইবে না! 

বাড়ীর তিনটি প্রাণী সাতদিনের মধ্যে মৃত্যুযুখে 
পতিত হইল । 

পাচ বৎসর পরে মালেক বাড়ী ফিরিয়াছে। সে সন্তবড় 
বণিক হইয়া অনেক ধনরত্ব লইয়া যোল প্লীডের নৌকা চালাইয়! 
রংদিয়া চরায় আসিয়া উপস্থিত হইল; তাহার নৌকায় রংবিরঙ্গের 
কাপড়ের পাল উড়িতেছে। অনেক লোৌক সেই নবাঁগতকে 
দেখিবার জন্ত সমূদ্রতটে ভিড় করিয়াছে । বশিক এদিকে 
চাহ্থিল না-_সেদিকে চাহিল না, সৌজা। আজগর মিঞার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল । ভিটা পড়িয়া আছে, জনএশী নাই। একদিকে 
একটা বাদুড় উদ্ভিয়া গেল, আর এক দিক দিয়া একটা শেয়াল 
গর হইতে উঠিয়া বামদিকে চাঁলয়া গেল । 

মালেক সেই ভিটায় পড়িয়া রহিলেন, লৌক-জনেরা আজগর, 

১৪৭ 


সি, 


পুরাতনী 

স্কাহার কন্তা ও স্ত্রীর কবর সাগরের তটে দেখাইয়া দিল। তাহার 
একটার উপর মালেক সাবারাত পড়িয়া রহিলেন; কবরের 
শ্যাম শম্প ও নব দুর্ববাদল জঙশ্বিয়াছিল, তাহা তার অশ্রুতে ভিজিয়। 
গেল। শেষ রাত্রে মালেক স্পষ্ট গুনিলেন, কে কবর হইতে কথা 
বলিতেছে, তাহ! এত মৃদু যেকানে পৌছিল কি না সন্দেহ, 
তাহা এত মিষ্ট যে তাহার হৃদয়ের সমস্তগুলি তার যেন সেই সুরে 
বাজিয়া উঠিল। অশরীরী নুরন্নেছার বাণী এই--ভাই মালেকঃ 
আমি তোঁমায় ভুলি নাই, জীবনে মরণে কখনও তুলিব না। 
আমার দেহে অস্টি-মাংস নাই, কিন্তু প্রাণে ভালবাসা আছে -- 
ভালবাসা মরে না, দেহের মত তাহা ধবংসণীল নহে । আমি 
তোমার চিস্তা কিছুতেই এডাইতে পারি নাই_দিন-রাত আমার 
মন তোমাকে স্বরণ করিয়! কাপিয়া ওঠে 1” কবরের এই বাঁণী 
শুনিয়া নাঁলেকের মুখ একটা বিশীর্ন পঞ্সের মত চোধের জলে 
ভাঁসিতে লাগিল - 
“এক ছুই দ্রিন করি চার দিন যায় 
চোখের পানিতে মালেক কবর ভিঙ্গায়। 
ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছুর তার নাইক মালুম, 
অনড় পড়িয়া আছে চোখে নাই ঘ্বুন ॥ হু 
দাড়ি মাঝি আসি সবে কৈল্ল টানাটানি । 
না খাহল দানারে, আর না থাইল পানি ॥ 
যোল দ্লাড়ের বালাম নৌকা নয়া নূতন পাল 
নান্ধন দেশের বেশাঁতি আর নানারকম মাল ॥ 
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ফিরিয়া না চাইল মালেক, না চাহিল ফিরি । 
কোথায় গেল ধন-দৌলত কোথায় মিঞপ গিকি ॥ 
পশ্চিম সাগরের মাঝে উজান ভাটি ঝাহি। 
মাঝি মাল্লা বায় সদ! গাঙ্গে বাহি সারি গাহি &.. 
চাহিয়া থাকে পাগল মালেক চাহিয়া দেখে দুরে । 
আবার কখনও কবরের চীরদিকেতে খ্বুরে 


এই বিরহ, এই দুঃথের শেষ নাই । 
মালেক--”“কি এক ভাবনা ভাবে সুখে নাইরে বাত । 
ছেড়া কাপড় ছোড়া কুত্তা, ট্রপি নাই মাথাত । 
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গে সমসের কথা লিখিত হইতেছে ভেরা-নয়না নদীর তীরে 
চাদ সদাগরের বিশাল ভগ্ন প্রাসীদগ্ডলি তখনও দেখা যাইত । 
তাহার বংশের এক শাখা শিবের স'লতের ন্যায় সেই বিপুল 
প্রাসাদের কম্েকটি প্রকোষ্ঠ লইয়া বাম করিত। বনু শতাব্দী 
চপিয়া গিয়াছে, সদাগরের ষে সকল বাণিক্ঞা-পোঁত আকাঁশ-চুষ্থী, 
হীরা-মণি-জড়িত সোনার মাস্তল লইয়া! স্বর্ণ-পক্ষ নভশ্চর পাখীর 
স্তায় অকুল সমুদ্রের বক্ষে উড়িয়া বেড়াইত ও দিক্‌ দিগন্ত হইতে ধন- 
রস্ক লুটিয়া এই বাঙ্গলা দেশকে সমৃদ্ধ করিত, সেই বিস্তৃত রাণিজোর 
কণা মাত্র তখন অবশিষ্ট নাই। তাহার বংশের যে শাখাটি পূর্ব 
পুরুষের ভিটা আকড়াইয়া ধরিয়া ছিল, তাহারা কালক্রমে ইসলাম 
ধর অবলম্বন কপ্রিয়া সেই খানেই রহিয়া গেল। 

নানান্ধপ অবস্থাঙ্থর হইলেও সেই গৃঙ্কের কয়েকটি প্রকোষ্ঠে 
সঝের বাতি জলিত। গৃহ-সন্পিহিত ভেব়াময়না নদীতে এখনও 
কয়েকথানি জল-যান সারা বংসর লোক-লোঁচ বহিতূত হইয়! 
থাকিত; কণনও কখনও গৃহ স্বামীর আদেশে তাহা তুলিয়া উঠান 
হইত, তাহাদের তক্তা মেরামত হইত, সুদি বেতে পাটাতনগুলি 
পুনরায় দূঢ়ভাঁবে আটখান হইত এবং তাহাদের রং ফিরাইয়া 
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_ মালিকের আদেশ-ক্রমে বাণিজ্য বাইবার আন্ত প্রস্তুত কর! হইত। 
সেই বংশের মাসুদ উজ্জাল নামক এক তরুণ বণিকের ডিঙ্াগুলি 
সজ ও মসলা বোঝাই করিয়া একদা ভেরাময়না বাহিয়া “শিবের 
বাক্‌, অতিক্রম পূর্বক এক বিশাল নদীপথে চলিতে লাগিল । 
মামুদ উজ্জালের সঙ্গে ভীহার এক অংশীর দার ছিলেন । বহু দিন 
গত হইল বিখ্যাত একটি বন্দরে যাওয়ার পথে তাহারা একটা দুরস্ত 
নদীর দুর-প্রসারিত বালুর চর দেখিতে পাইল । অংশীদার বলিল, 
“মামুদ ভাই, আজ রাত্রে এইখানে ডিঙ্গাগুলি বাধা থাক, এ দেখ 
পশ্চিম দিক্‌ মগুল ধোন কৃষ্ণ মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, বাধু যেন ক্ষুব্ধ 
তুষ্কীন্তাব অবলম্বন করিয়া আছে; হয়ত ইহ! একটি ভয়ঙ্কর 
দুর্য্যোগের পূর্ব লক্ষণ । শ্ুনিয়াছি এই বিস্তৃত বালুচরে দস্থা ও 
ঠেঙ্গাড়া গণ বাস করে, আর অগ্রসর হওয়া নিরাপদ নহে । মামুদ 
উজ্জল অংশীদারের পরানর্শ মানিয়া লইল এবং তাহাদের আদেশে 
নদীতীরের এক প্রাীন সুদুড় হিজলরৃক্ষের মূলে দর়ি-কাঁছি বাঁধিয়া 
সেই স্থানে ডিঙ্গাগুলির নঙ্গর কর! হইল ! 

রাত্রে আগুনের অভাব হওয়াতে সেই বালুর চরের এক নিত 
প্রান্তে একটা খড়ের কুঁড়ে ঘরে তরুণ বণিক পদব্রজে চলিয়া 
আসিলেন । , 

একটি সৌম্য-দর্শন বুদ্ধ দাওয়ার উপরে বিমনা হইয়া বানসা- 
ছিলেন, তিনি মাধুদ উজ্জীলকে ডাঁকিয়া একটা মোড়ার উপরে 
বসাইয়া কথাবাপ্ভা বলিতে লাগিলেন । 

বুদ্ধ বলিলেন, এককালে 'আমার অবস্থা ভাল ছিল, এখন বিপক্ধ 
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হইয়া পড়িয়াছি। আমার বিস্তর জমি ও তালুক “শিবের বাঁকে? 
জলমগ্ন হইয়া গিয়াছে। এখন সামান্ত একটুকু জমি আছে, 
তাহাতে আমাদের কায় কষ্টে এক ঠেঁলার সংস্থান হয়--অপবাক্কে 
প্রায়ই উপবাসী থাকি । আমি ও আমার চতুর্দশ বর্ধীয়া কস্তাঁ_ 
আমরা মাত্র ছুটি প্রাণী আছি। মেয়েটি জল আনিতে নদীর খাটে 
শয়াছে, এখনই আসিবে । সে আপনাকে কাষ্ঠ ও আগুনের 
জোগাড় করিয়া দিবে” এই কথা বলিতে বলিতে দেখ! গেল, তাহার 
কন্কাটি দ্রুত গতি মন্থর করিয়া অপরিচিতের 'আঁগমনে বেন লজ্জিত 
হইয়া নিম্নের দিকে দৃষ্টি নত করিয়া আছে--কলসী কক্ষে সে দ্বারের 
এক কোণে দাড়াইয়! অঙ্গুষ্ি বারা মুভ্িকা খুঁড়িতেছে। এই চতুর্দশ 
বধীয়া বালিকা চতুর্দশীর চাদের মতঃ তাহার নাম আয়না) মাঁমুদের 
মনে হইল, লঙ্জাবসুন্তিতা এমন সুন্দরী কিশোরী সে সংসারে অন্ত 
কোথায়ও দেখে নাই । আয়নাও তাহার সলজ্জ দৃষ্টির কোণে 
মামুদের থে মুখ খানি দেখিল, তাহা তাঁহার মনে চিরতরে মুদ্রিত 
হইয়। গেল । কোন কথাবার্তা নাই, দৃষ্টি-বিনিষয় সেই একবার 
ছাড়া আর হয় নাই--তথাপি যেন হৃদয়ের শেষ বিকি কিনি হইয়া 
গেল,__উভয্ে উভয়কে প্রাণ সমপ্ণ করিয়া! ফেলিল । 

বৃদ্ধ বলিলেন, “আমার দিন শেষ হইয়া গিয়াছেঃ এখন 
মেয়েটিকে কোথায় কাহার কাছে রাখিয়া মরিব, সেই ভাবনায় 
আমার ঘুম হয় না” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষের কোণে 
এক ফোটা অশ্রু দেখা দিল ;--এ মেয়ের বিবাহের বয়স 
হইয়াছে, কাহার সঙ্গেই বা বিবাহ দিব এবং কেই বা ইহার 
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ভাঁর লইবে।” এই কথা বলিতে যাইয়া তাহার গদ্গদ 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। 

আরো কতক্দূর আলাগের পর, জানা গেল--মামুদ উজ্জীলের 
পিত! এই বুদ্ধের বন্ধু ছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ অন্ত্ররঙ্গতা 
ছিল। প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে মামুদ স্বীয় ডিজিতে ফিরিপার সময় 
উতকণ্ঠিত ভাবে বৃদ্ধটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তুমি 
বাছা ফিৰিবার পথে একবার আমাদের খোজ লইয়া যাইও, 
আমার দেহ ক্রমেই অশক্ত ও অসাড় হইয়া পড়িতেছে, তোমাৰ 
সঙ্গে আর দেখা হইবে কি নাঁ-জানি না” তরুণ বণিক 
তাহাকে সান্তনা করিয়া নৌকার ফিরিলেন, কিন্ত বেড়ার ফাকে 
আঁয়না যুবকের গতির দিকে দুইটি কালো চোখের দৃষ্টি ক্ষেপ করিয়া 
তাহাকে অভিনন্দিত করিল ; মাঁমুদ তাঁহ! বুঝিতে পাঁরেন নাই, কিন্ু 
হৃদয়ে সেই স্থানটির প্রতি গাঁড় অনুরাগ অনুতব করিলেন । ঘৌবন 
কালের প্রথম প্রেষ--তাঁহা' যে স্থানে প্রথম অন্কুরিত হয়--তাহা 
ভীর্থের মত পবিত্র । 

নৌকা! উজ্জান বাহিয়া আর পাচ বীক পুবের দিকে ছুটিল। 
পূর্বব-দেশীয় হাওষা মাসুদের সন্থ হইল না, সে জরে পড়িল। 
অংশীদার দেখিতে পাইল, পীড়িত মামুদ বিকারের ঘোরে কি যেন 
বলিতে থাকে ; বালুর চরে সে পরী দেখিয়াছে, মে গত্রী তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছে। 

জরের ঘোরে মামুদ যে দিকে দৃষ্টি পাত করে সেই দিকে দেখে 
"আয়ন! বিবি দীড়াইয়া আছে? চক্ষু বুজিলে সেই অপূর্ব মৃষ্তি তাঁহার 
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মনের কোণে উকি ঝুকি মাবিয়া! ভ্ঠীহীকে প্খগল করিয়া তোলে ) 
মামুদ একট ভাল হইয়া ভাগীদারকে বলিল, “বাছা কিছু মাল আছে, 
তাহা এখানেই বেসাতি করিয়া যাওয়া যাঁক--আরও পৃবের দিকে 
গেলে আপ আমার জীবন থাকিবে না এই হাওয়া আমীর বুদ 
হইবে না! ।” 

ভাগাপার ভাবিল। মামুদ পাগল হইয়াছে । একটি ক্ষুদ্র বন্দরে 
পৌছিয়। সে সমস্ত মাল সন্তা দরে বেচিয়া কেপিল। এই ভাবে সে 
লোকসান দিয়! বাড়ীর প্রিকে ডিঙ্গ! চালাইয়া দিল । 

বালুর চরে আসিয়া পে নৌকা থামাইল, সেই হিজল গাছটির 


খোঁজে রওনা হইল । 

একবারে নিশ্চিঙ্গ | সে কুঁড়ে ঘরের একটি ভাঙ্গ' বেড়া-একটি 
বাশও নাই । আশে পাশে লোকের নিকট জিজ্ঞাসা কিয়া 
জানিল--পিভার মৃত্যুর পর আয়না কোথায় চলিয়া গিয়াছে? 
তাহার কোন খোজ তাহারা জানে নাঁ। পিতার কবরে জান্জ। 
পড়ার পন আঁচলে চোখ সুছিতে মুছিতে সে অন্তের অগোচরে 
যে দিকে দৃষ্টি যায় সেই দিকে চলিয়া গিয়াছে । কেহ কেহ তাহাকে 
আশ্রয় দিতে চাঠিয়াছিল, কিন্ত সুন্দরী যেন তীহাদের বাহ্যিক 
সহাশ্ভৃতির মধ্যে কোন দুষ্ট অভিসন্ধি বুঝিয়া তাহাদের কথায় 
কর্ণপাত করে নাই। 

নৌকায় ফিরিয়া আসিয়া স্জল-চক্ষে মামুদ ভাঁগিদারকে 
বলিল--"তোমরা আমার ছুঃখিনী মাতাকে প্রবোধ দিও, বলিও, 
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মামুদ তাঁহার মাথার মাণিকটি হারাইয়া ন্লাজামরর তাহা খুঁজিতে 
গিয়াছে, বাঘে খাইলে বা সপে দংশন করিলে সে কোন জঙ্গলের 
পথে পড়িকা থাকিবে, নদী পার হইবার সময় হয়ত: ডু, : ঘরিবে। 
কিন্তু সে যে পর্য্যন্ত তাহার হারানো মাণিক না পায়_-সে "সত 
নিজের বাড়ীতে ফিরিবে না।” 
_. ফোন বাঁধা বা পরামর্শ গ্রহণ না করিয়া মামুদ পাগলের মত 
ফকিরী বেশ ধরিয়া ছুটিয়া পলাইল। ভাগীদার বা নৌকার মাঝি- 
মাল্লা কেহ তাহার খোহ্ছ পাইল না । 

সে ফকিরের বেশ ধরিয়া এক গ্রীম হইতে গ্রানাস্তরে গৃভস্থের ঘরে 
ভিক্ষা করিয়া বেড়ীয় । ভিক্ষা ভাণ মাত্র, সে আয়নাঁকে খু'জিতে 
খু'জিতে ছুটিয়াছে ; সমুদ্রের দিকে থেন পীহাড়িয়া স্রোত ছুটিয়াছে, 
--কে তাহার গভিরোধ করিবে ? 

কোন গৃহস্থের প্রৌঢ়া রমণী দুঃখ করিয়া বলেন, এমন কচি বয়স, 
এমন অপরূপ রূপ, ইহার মাভা কেখন্‌ প্রাণে ইহাকে হাড়িয়া 
আছেন ?” প্রোঢ়া ঝুলি ভরিয়া! ভিক্ষা দেন; পথে বাইতে ঝুলি 
হইতে তাহার অদ্দেক পড়িরা যাঁয়--মামুদ বেহু সেক মত চলিয়ীছে-- 
সে তাহা দেখিতে পাঁয় না। 

বধূ ভিক্ষা দিতে বাহিরে 'সাসিলে শাশুড়ী বারণ করিয়া বল্লেল 
"এ ফকিরের চাঁউনি সুন্দর? কথা মধুর-এ ছেলেটি মনে কোন 
নিদারুণ আঘাত পাইয়া কপট ফকির সাডিয়াছে 1” তাহার এ 
বয়সে ফকিরবুন্তি অবলম্বন সন্বন্ধে নানা জনে নানা কথা বলে, কেহ 
বলে--কারণ আছে, কেহ বলে কোন কারণই নাই 
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ছয়মাস গেল, আয়নার কোন খৌঁজই মিলিলন! । সুন্দর কুষ্কবর্ণ 
চুলশুলিতে জট বাঁধিয়া গিয়াছে, মুখখানি হৈমস্তিক পদ্মের মত ছিল, 
তাহা যেন শীতের প্রকোপে শুকাইয়া গিয়াছে । একদা সারাদিন 
সে কিছু খায় নাই, সন্ধ্যাকালে অনির্দিষ্ট পল্লী-পথে চলিয়াছেঃ দূরে 
ঘন বাঁশের আঁড়াল হইতে রান্নাশাীলার ধোঁয়া উঠিতেছে,_- 
হর্ধ্যান্তের শেষ রশ্মি আম-গাঁছগুলির মাথার উপর ঝিলিমিলি, 
করিতেছে, দূর দৃরাস্তরের নভন্তল পর্য্যটন করিয়া কাক; শালিক, 
টিয়া প্রভৃতি পাখী গ্রামের তরুগুলির কুলায়ের দিকে ছুটিতেছে, 
তাহাদের কলববে আকাশ দুখরিত, হইতেছে । ক্রমে সধ্যান্ডের 
শেষ আলো পৃথিবী হইতে চলিয়া গেল, ফকির আর পল্লী পথ 
দেখিতে পাইল না; একটি পর্ন-কুটিরের নিকটে আসিয়া অভ্যস্তভাবে 
জিকির ছাড়িয়া ভিক্ষার জন্ দরাড়াইল | এক স্বন্দরী কুমারী ভিক্ষা 
মাটিতে পিয়া গেল । আয়না একবার কিছুক্ষণের জন্ক বাহাকে 
দেখিয়াছিল, ভীহার মনের আয়নায় তাহা স্পষ্টভাবে প্রতিবিশিত 
আছে, সেকি তাহা ভুলিতে পারে ? 

উভয়ে উত্তয়কে চিনিল-মামুদ তাঁহাকে তাহার এই ছত্র মাস 
ব্যাপী ভ্রমণের ইতিহাস বলিলঃ সে তাহার জন্য কত কষ্ট সহিয়াছে, 
সংক্ষেপে তাহার বিবৃতি দিল । বাহা কগয় বলা হইল না, আয়ন! 
তাহা মামুদের চেহারা দেখি! বুঝিলেন | আয়না বলিল» “বাবা- 
জানের সুতার পর এই দূর গ্রানে তাহার মাঁনীবাড়ীতে সে 
চলিয়া আসিয়াছে, তদবধি এই স্থানেই আছে । এক মামাত 
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ভাই তাহাকে বিবাহ করিতে সাহিতেছে, সে ভাহাতে 
রাভী হয় নাই এজন ভাহার উপর ঘোর পীড়ন চলিতেছে । 
“এখানে আর একদগুও ধপ্রতীক্ষা করার দরকার নাই, চল, 
আমরা এখুনই চলিয়া ফাই, তোমাকে ছাড়া আদি কিছুতেই 
থাকিতে পারব না)” 

দীর্ঘাদনের পর্ব আয়নাকে লইক্লা মামুন স্বগৃতে ফিরিয়া! 
আসিয়াছে | উভয়ের মহাসমারোহে বিবাহ হইয়া গিয়াছে । মা 
তাহার বুকের হারণে! ধন পাইয়া হুড়াইয়াছেন। 


€২) কিছুকালের জন্য নখের সংসার 


উজ্জাল সাধু বাজারে যায়। আয়না কানে কানে বলিয়া দেয় 
“আমার জন্ত একখানি আবের চিকুণা কিনিয়া আনিও”? কোণাকুণা 
পথ ধরিয়া মামুদ হাটের পথে যাওয়ার সময়-ময়না জানালা 
দিয়া তাহাকে ইসারা করে? সে ফিরিয়া আসিলে আয়না 
তাহার জন্ক নাক-বলাক” নথ আনিতে আবদার কক্রিঃ। 
অনুরোধ জানায় । মাধুদ বলে “ভোমার জনক নানা ফুল-থাঁ 
আসনানভারা শাড়ী আনিব। তুমি তাহা পরিয়া নদীর ঘাটে শ 
আঁনিতে যাইবে আমি তোমার গতি-ভঙ্গী ও সেই শাড়ীর 
প্রভাবে ঝলমল মুষ্টিধান দেপিবার জন্ক পথের তক কোণে 
দীড়াইরা থাকিব 1” 

[মুদউজ্জাল বাঙ্জার হইতে কত গন্ধ তৈল কিনিয়া আনে, সেই 
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গন্ধ তৈল মাথাইয়া ঘথন আর বন্ত্র ছাড়িয়া সে নূতন নীলাম্বরী পরে, 
তখন সলাগরের মাতা ও ভর্্ী দেখেন সত্য সত্যই তাহাদের ঘরে 
থেন রূপের প্রদ্দীপ জলিতেছে । বউকে পাইয়া ভীহারা উভরে খুসী 
এব মানুদের তো খুসির অন্ত নাই। 


€৩১ “প্রতিপদ চন্দ উদয়ে যৈছে যামিনী-_ 
স্ুখনৰ ভৈগের নিরাশ” 


আবার ভ্যৈষ্ট মাস আপিল”_গাঙ্গ নৃতন জলে ভস্ি হইয়া গেল । 
নভশ্চর পাখীরা জলের উপর কলরব করিতে লাগিল শত শত 
বাণিজ্য পোত ন্দী-শ্োতে হাঁজর-কুমীরের মত ভাসিতে লাগিল 
ভাগীদার মাধুদের জিঙ্গীগুলি জল হইতে উঠাইয়া নূতন কাঁঠে বাটাম 
মারিল, নৃতন স্থুদশন রংবিরং বস্ত্র আনিরা নৃতন পাল খাটাইল। 
ভাগীদার বলিল, “চল, এইবার বাণিজ্যে যাই 1৮ 

একদিকে বাড়ীর পরিপূর্ণ আকর্ষণ, অপর দিকে বণিকবংশের 
স্বাভাবিক উদ্যম-শীলতা ও বাণিজ্যের গ্রতি নেশা,সে স্থির 
করিল, কিছু দিনের জন্য তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইবে। 
মাতাকে অনেক বুঝাইয়া সুঝাইয়া সে বিদায় প্রার্থনা করিল । মাতা 
পাঝেল সিঙ্গি ভুলিয়া রাখিয়া বন্ত্রাঞ্চলে অঙ্ক নুছিতে মুছতে শ্রাণ- 
প্রর পুত্রকে বিদায় দিলেন। আয়নার শত »৪রোধ ব্যর্থ হওয়ার 
পরে সেকাদিতে কাদিতে বলিল”ঘিদি মেষ ডাকিতে শোন, 
তখন সারেচকে ডিঙার কাছি বধিতে আদেশ করিও, আমার 
মাথ; থাওঃ গজীর রাত্রে ডিঙ্গা চলাইও ন! ; গাবর-ভাঙ্রের রাজ্যে 
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ঘাইও না--তাহার! ন্রমীংস খায় । ছয় মাসের মধ্যে ঘি তুমি 
ফিরিয়া ন। আস, তবে আমি গলায় দড়ি বাঁধিয়া মরিব ।” 

এবার যেন রৌদ্রের তাপে অগ্রিবৃষ্টি হইতেছে, জ্যোষ্ট মাসে খুব 
বুষ্টি হইয়াছিল-_তাহার পরে আর বৃষ্টির দেখা নাই। ঘোর 
উত্তাপে যেন জলম্থল দগ্ধ হইতে লাগিল; কালো কালো 
“ছাড়িয়া মেঘ” কখন কখন গগন-মগুল ছা ইয়া ফেলে, তখন কৃষকেরা 
অদূরবন্তী জলাগমের আশা করিয়া থাকে, কিন্তু সহসা ভীষণ ঝড় 
উঠিয়া সেই মেঘের পথাক্ত উড়াইয়া লইয়া! যায়_-তুঁফানে ধরিত্রী 
কাপিয়া উঠে, নদী টলমল করিতে থাকে । হামুদ বাড়ী ছাড়িয়া 
যাওয়ার পরে_এহরূপ ঝড় প্রায়ই হইতে লাগিল, মাসুদের মাতার 
ও আয়নার বুক ভয়ে দুরু দুরু করিয়া কাপিয়া উঠিল । ভেড়া-ময়নার 
গঞ্জননীল ঢেউগুলি বন উন্মন্তের মত তটদেশে আছাড় খাইয়া 
পড়ে, তখন মাসুদের বাড়ীর ক্ষুদ্র কয়েকটি প্রাণার মনের অবস্থা যে 
কিন্ধপ হয় তাহ) বলিয়া উঠা যা না। 

একদা! প্রাতে ছিন্্ কটিবাস ও অদ্ধনগ্র দেহে, শুদ্ষমুখে ভাগিদার 
ও ছুই একটি নাঝি গৃহে ফিরিয়া জানাইল বে ভয়ানক দুর্যোগে 
তাহাদের ডিঙ্জি নদীতে ডুবিয়া গিয়াছে, ধহুসংপ্যক মাঝি মারা 
গিয়াছে, মামুনকে পাওয়া যায় নাই | তাহারা চার পাতি পিএ 
নদীতীরস্থ অনেক জায়গা খু'জিয়া দেখিয়াছে, কিন্ত মাসুদের শর ভলে 
ভাসিয়া উঠে নাই 1 কানাঁকানি ও অদ্ধস্ফুট বিলোপে+ক্তি দ্বারা 
যতই সংবাদটি চাপা দেওয়ার চেষ্টা হইল, ততই মাতা ও আয়না 
বিবির মন উত্তাল! হইল এবং মামুদের মৃত্যুর ছায়া সেই গৃহে ঘেন 
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স্পষ্ট হইতে স্প্তর হইল । মাহা পাথরে মাথা কুটিতে লাগিলেন, 
উন্মাদিনী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলেন | কিন্তু আয়না একেবারে 
পাগল হইল এবং কাহাঁকেও কিছু বলিয়া গৃহত্যাণগ করিয়া 
বনে-ভঙ্গলে হায়? “হুর? করিয়া ঘুবিতে লাগিল । 

এই তরুণ বয়ক্কা রমণীর ছুঃখ ও বিলাপ প্চনিয়া এক সদাশয় 
ক্রুধক তাহাকে আশ্রয় দিল। তাহার সত ছেলে মামুদকে খু জিয়া 
বাতিল করিবার ভার লইল-ইহারা নানাস্থানে পর্যাটন করিতে 
করিতে অবশেষে ভৃতপ্রায় মামুদকে আবিষ্কার করিয়া বহু কষ্টে 
তাহাদের বাড়ীতে লইয়া 'আঙিল। সেই সজ্জনদের চেষ্টার ও আয়নাক 
প্রাণান্ত শুশ্ষা ও তপশ্কাঁর ফলে মাধুদ আরোগ্য লাভ করিল । 

মাধুদ সম্ত্বীক বাঁডী ফিরিল_মাতা ও ভগ্রি ভাহাঁকে ও বউকে 
পাইয়া যে আনন্দ পাইল, তাহা বলিবার নহে | 

কিন্ত পাডাপডমীরা এই স্থথের বাদী হইল ; আয়না ছয় সাত 
মাস বনে বনে পাগল হইয়া কাহার আশ্রয়ে ছিল' দেবে তাহার 
পশ্্ু ব্লা করিয়াছে, ভাহার প্রমাণ কি? এক্ট্রী লইয়া পলী-সমাজে 
ঘর করা চলে নাঃ তাহারা মীমুদকে জ্ত্রী পরিতাগ করিয়া নুতন 
একটি দেয়েকে বিবাহ করিতে বাঁধা করিল | চক্রান্ত করিয়া তাহারা 
আয়ন্বাকে নির্বাসিত করিল । 

দৈবঘটনা এবং মগ্স্য এইভাবে এমন আুথের সংসারের ধ্বংস 
সাধন করিল । 

মামুদ পাগলের মত হইয়া সমাজের বিচার গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইল--কিস্ত তথাপি আয়নার শোকে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল । 
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(৪) ”কৈছনে বাঁওব যমুন?-ভীর । 
কৈছে নেহারব কু্জকুটির ॥” 

এখন আর কোন আশ/নাই, বনে বনে বুক্ষের ফলমূল খাইয়া 
আয়ন! জীবন ধারণ করে । কোন দিন কিছু খায় কোন দিন 
কিছুই খায় না। আর সে সাবলীল সুগন্ধি তৈল-নিষেবিত 
কৃষ্ণকুন্তভল-_মল্লিকা ও মালতীর মালা জড়িত হইয়া বেণীবন্ধ 
হয়না । আর ঘুমুর ও নূপুরের বোলে মৃদু মধুর রণন্‌ শবে পন্মের 
মত পা দুখানি,চতুদ্দিক মুখরিত কলিয়া গৃহাক্ষিনীয় ঘুড়িযা বেড়ীষ 
না)-শণের নত-পাঁটের মত চুল, বিবর্ণ মুখ ও কঙ্গালসার কুশ 
দেহ দেখিয়া কে চিনিবে-এ সেই টাদ সাগরের ভিটার সাজের 
প্রদীপ__আয়না । কেভ তাহার দূপ দেখিতে চোখ তুলিয়া চাহে ন 
_-জীবন-মুত্া তাহার কাছে সমতুল | 

সেই পূর্ববাঞ্চলে_-আঁসানের পাদদেশে করঞ্জিয়া শ্রেণীর বেদের! 
বড় বড় নদীর জলে “তাহাদের ডিঙ্গা চালাই! মস্লার িসাতি 
করিয়া বেড়ায় । পুকুবেরা নৌকা বাহে এবং মেয়েরা জামা-জোড়া 
পিয়া মাথায় ঝুট! ঘুভ্তার মালা-চিত টুপি বাকাভাবে রাখিয়া 
বেসাতির চুপড়ি কাখে লইয়া পলীতে পল্লীতে বিশ্ষি করিয়া বেড়ায়, 
তাহারা পে খুরিয়া বেড়ায় এবং কলরব করিরা কথাবার্তা রলে , 
বথন নৌকায় ফিরিয়া আসে--তখন টুক্রী ও স্রন্দর স্থন্দর শাল- 
পাতার পাখা তৈরী করে সক্ধ ভালপাতের সাহায্যে তাহারা 
পাখা ও টুকরীগুপি সক্ষিত করে । তাহারাই বাহ্গাবান্না প্রন্তি 
গৃহ-কার্য্য করে। কখনও মনের "আনন্দে বনের পাবীর মত গান 
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করে। সে গানের অর্থ বুঝা যায় না, কিন্ত তাহ! কানে ভারি মিষ্টি 
লাগে। পুরুষেরা শুধু নৌকা বাহিয়া যায়--আর অবসরকালে 
পড়িয়া পড়িয়া দুমাঁয় । 

কিন্ত সঙ্জন বলিতে বাচা বুঝায়ঃ এই প্বেদেদের মধ্যে সেইন্ূপ 
চরিতের উপাদান যথেই আছে । পরের ছুঃখে তাহার! 
বিগলিত হয়ঃ প্রাণ দিয়া 'আান্কের সেবা! করে ও বিপন্নকে 
আশ্রম দে । 

নদীর নীরবে উন্মাদিনী বূমণীকে দেখিয়া ভাহাবা আদরে তাহাদের 
নৌকায় লইয়া আসিল । ভাভার অসংলগ্ন, গভীর শোকার্ত ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা কথার অন্তরালে তাঁহার! আয়নার দেবীমুদ্তি বুঝিতে পীরিল । 
বেদিনীরা ভাহাঁকে ঘিপ্রিবা বসিয়া তাহার হুঃখে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিল । 

সেই যত, সহানুভূতি ও আদরে বেন বৃভতরু সঞ্ভীবিত হইয়া! 
উঠিল । আয়নার ভাঙ্গা কলিজা আর জোড়া লাগিবাঁর কথা নহে । 
কিন্ত তাহাদের সাহচধ্যে সে মৌনভাব ত্যাগ করিল, তাহাদের সঙ্ষে 
কিছু কিছু কথাবাতা কহিন্ত 'ও যখন মনের বেদনা বড তীব্র হইত, 
তথন তাহাদের একজনের গলা জডাইয়া ধরিয়া কাদিয়া আকুল 
হইতঙ৪ কতকটা নৌয়ান্তি পাইত ! 

তিন বহসর আয়ন! তাহাদের সঙ্গে ছিশ। এই ভিন বসবে 
আয়না বেদিনীর সঙ্গে থাকিয়া বেপিনী হইয়া বলত কিন্ত 
তাহার ছিল ক্ষত্র সভীহ্র ভেজ এবং দেহে ছিল পারসিকদের 
হোনাগ্রির মত পবিত্রতা, সে বেদিনীদের মত জামা ও জোড় প্িত, 
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তাঁহাদেরই মত কাঁকুখচিত টুপি পরিয়া করজিয়াদের মত বেসাতি 
করিতে পল্লীতে পল্লীতে বাহির হইত । 

তিন বত্সর পরে_ ড়া নয়না নলীর তীরস্থ “চাদের ভিটা, 
পল্লীতে সেই ডভিদি উপন্িত হইল | সেই পল্লীর বাতাস গায় লাগাতে 
আয়নার সমস্ত দেহ থরথর করিয়া কাপিঙ্ছে লাগিল । সে কোন- 
মতে আর উদ্যত অশ্রু রোধ করিতে পারিল না । মনে হইল তাহার 
দেই বেন বেহেস্তের অগ্রনিতে জ্বপিতেছে, ভাগার তীত্র জালায় সে 
অস্থির হইয়া উঠিল । কিন্ছ সে জালায় বেহেন্তের আনন্দ-কণার 
আন্তত্ও সে অন্ভভব করিল । 

এই দেহ টীদের ভিউ একবার স্বামী দশনের সাধ দে কিডুভেই 
নিরোধ করিতে গাবিল না। আয়না করঞ্িয়াদের মত বেশভষা 
করিয়া বেদিনী ছন্দে বেণী কাধিল । বেদিনী ছন্দে জামা-জোড়া 
পড়ল, চোঘে ও ভরতে কাজলের রেখা টানিল, কপালে সোনা 
কাঁচেসর টিপ পড়িল এরধং বেনাতীর ঝুরি মাথাস্স করিয়া ডিরপারিচিত 
পথে বেদেনীদের সঙ্গে সঙ্গে বাইতে লাগিল । 

সুম-বেশ-পরিহিত সমবয়ক্কা বেদিনীরা চলিঘাছে,করঞিয়া 
বেদিনীর বেশে পশ্চাঁৎ পম্ডাৎ আরনা | ভাহার খোপা এবার উদ 
করিয়া বীধা, গলে লহরে লহরে গুঞ্জার মালা, বেসাতির ঝুড়ি হ্রাপার 
চাদের ভিটায় আসিয়া আয়নার হৃপয় ছুকু ছুক্ধ কারয়া উাঠল। 
পা ঘে আর চলে না, চিরপাঁগচিত দাডিম গাছটির শাখায় টিয়া পাখী 
বালা বাধিয়াছে, এই ত সেই ঘর*বাহাতে আয়না তাহার কত সাধের 
গৃহস্থালী পাতিয়া ছিল। এই ত তাহার শব্যাগৃহ। তাহার এত 
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সাধের, এত তপস্থার স্বামী সেই ঘরে বসিয়া আছেন ! আর সহ 
হইল না, চক্ষের জল বাধা মাঁনিল না, কিট ফুকারিয়া কাদিবার বেগ 
মুখে হাতে চাপিয়! দমন করিল, গণ্ডে অবিরত সঞ্চরিত 
অশ্রু-যেন শত শত মুক্তা তাহা দেখিবীি কেহ নাই । কেহ 
ভাঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল না, “কে তুমি কেন আপিয়াছ ! তোমার 
প্রাণ-ফাটা দুঃখের কারণ কি ?” আঙ্গিনায় মেন্দি গাছের ঝাড*+- 
এই মেন্দিগাছ যে সে নিজ হাতে পুতিয়া গিরাছে । সেই বর, সেই 
দূরজ্জা--সেই আঙ্গিনা ত তাঁহার তেমনি আছে । সে রোজ কত হস্ে 
ঝাড়িয়। পুছিয়া বাড়ীথানি ঝলমল করিয়া রাখিত, হায় রে এখন এ 
বাড়ীতে সাভার আন্গলটি বাঁধিবার উপযোগী এটুকু স্থান নাই । 
কত দুঃখের ছুঃখিনী সেলভাহার সোয়াশী-ভাহার কলিজার 
হাঁড-নে সৌয়ামী পর হইয়া গিম্নাছে ) তাহার স্থান অপরে 
লইয়াছে ; এই সোনার থরে একটি শিশু-পুত্র খেলা করিতেছে ) 
হামাপ্তড়ি দিয়া চারিদিকে ঘেন সোনা ছড়াইয়া সে খেলা করিতেছে 


রা 


পাখীর মত ঘর থাকিতে বাহিরে বৃষ্টিতে ভিজিতেছে । ঘর পর 

হইয়াছে, কোন্‌ দৈব তাহাকে এমন ভাঁবে হৃতসর্বন্থ করিল? 

আচ্ছা €তনি তাহাকে কেন এত ছুঃখ মহিতে সি করিলেন ? 
অসহ্য দুঃখে যখন তাহার বুক ফাটিয়া যাহতেছিল, তখন কে 

পিছন হইতে বর্পিল কি গো তুমি? তোমার মুখ দেখিয়া আমার 

প্রাণ ফাটিয়া যাহতেছে। অনেকদিনের কথা? ভোমার জন্ত 

কাঁদিতে কাঁপতে আনার ছুই চক্ষু অন্ধ হইম়াছেঃ আমি তোমাকে 
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চিনিয়াছি। শাশুড়ির বিলাপ শুনিয়! চক্ষু সুছিয়া আয়না বলিল, 
“আমাকে তুমি কি করা চিনিবে? আমি করজ্জিয়া বেদিনী ) 
মা তোমার মুখ ঠিক আন্ডুট মায়ের সুখের নতঃ এই জন্ক আমার বুক 
কাটিয়া কানা বাহিরর্পহইতেছে । আমার সেই মা বড শ্লেহণীলা 
ছিলেন--আমার গায়ে ধূলা লাগিলে তিনি ব্যস্তসমন্ত হই 
হাতে তাহা মুছিরা দিতেন; আমি কীাদিলে তিনি ছুটিয়া আসিয়া 
মামার কোলে নিতেন, আছাড় খাইয়া মাটিতে পড়িলে তিনি কত 
জাদুর হাত বুলাইরা সাস্তবনা দিতেন_মাজ 'লানারু কেউ নাই, পথে 
পড়িজা মরি গেলে একটু ম্রেহ পেখাইবার কেহ নাই । আনার 
সেই মায়ের সুখের মত তোমার মুধ দেখিয়া ছুহথে গোছের জল 
থামাইতে পাঁরিতেছিনা (৮ 

এই বলিয়া কাদিতে কাঁদিতে আয়না তাহার ভুপতিত বেসাতি 
পুনরায় মাথায় তুলিয়া লইল । 

পিছনে পিছনে শাশুড়ী উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া বলিলেন, তুমি কি 
মা আমার আদনা 2 ঘি হ3+ ভবে তোমার ঘর, ভাষার 
বাড়ীতে ফিরিয়া এস । তুমি ঘদি সতাই আনার আনা হও, 
তবে আমাকে এহ দুন্তত্র শোক-সাগরে ফেলিয়া আর আমার 
ছাড়িনা বাইও না: তুমি যি মা আনার আয়না হও, তবে প্ামার 
সমাজে কাজ নাহঃ আমি তোমা বুকে করিয়া জঙ্গলে যাহয়। 
বাগ করিব ফিরিয়া এন আমার আয়না 1” 

এই ডাঁক খুনিরা আয়না ফিপরিয়া দাড়াহল, শাশুড়ী ননদার 
(্লাপ আর লহ করিতে পাপ্সিল না। বেদাতি মাথা হইতে ভূমিতে 


০০ 


আয়না বিবি 


ফেলিয়া দিল খোঁপা খুলিয়া ফেলিল, লহরে লহরে বেণী পৃষ্ঠদেশে 
পড়িয়া আঁয়নাকে চিন্ইয়া দিল। ছটিযুযাইয়া সে নৌকায় উঠিল -_- 
“নৌকা ভাসাইয়। দেও, আমি স্সকুল্ত্ের পথে চলিতেছিঃ এই চাঁদের 
সডিটায় 'আঁর আসিব না ;এখানে ছ্বীপনার ধন পর হইয়া 
হিয়াছে । আপনার ঘুর অপবে দধল করিয়াছে । এখানে আমার 
ভন্ত এক আঙ্গুল স্বানও নাই? আমার জীবনে আর প্রয়োজন কি?” 

“াদের ভ্িটার পাখীসব, ভোঁমাদের কাকলী দ্বারা আমার 
আগমন বাত্তী তাহাকে দিও নাঃ আমার বপুকে বলিও আমার 
জন্মের সাধ তাহার মুখখানি একবার দেখিয়া লইয়াছি। আমার 
জিবানর আর কৌন কাজ নাই | ভাঁতীকে বলিও, আমি দরিয়ায় 
ডবিধা অবিয়াছি । আমার সপত্বী হখে থাকুক । তাহার বুকে 
মাথা রাখিয়া আমার স্বামী চিবারু হইয়া বাঁচিয়া থাকুন, আমার 
সপ্হ্রীর ছেলেটি থেন চিরাযু ও বিজয়ী বীর হয়ঃ অভাগিনী তাহার 
স্বানীর মুখধানি দেখিয়াছে-এখন ভাহার জীবন রুতার্থ হইয়াছে । 

আষাড়িয়া নদীর জল ভীষণ আবর্ভ লইয়। উল্মবেগে ছুটিয়াছে । 
ভ্ঃখিনী আয়না করঞ্জিরার বেশ ছাড়িয়া এলোচুল ছড়াইয়া তাহার 
ম্বোতে নিজ দেহ ভাসাইয়া দিল । 


ই “আবাড়িয়া তোরের নদী ঢেউএ ভাঙ্কা যায়। 
কীছা সোনার তন আয়না জগেতে মিশায়। 
“আকাশ ইসারা করিয়া জানাইল এবং বাতাস মৃদুম্যরে 
মাসুদের কানে কানে বলিল “9 নারী করঞ্জিয়া নয়_-বেদেনী নয়, 


১৬৯ 


পুরাতনী 
ছুঃথনী আয়না তোমাকে খুজিতে আসিয়াছিল, পক্ষী নিজের 
বাসা খু'জ্িতে আসিয়াছিতে £. 

“সেই মুখ সেই চক্ষু,মরলমত্ত অবয়ব সেইমত+ 'আন্দাগী 
তোমাকে দেখিতে আকির্ধাছিল। কেউত তাহাকে ডা 
জিজ্ঞাসা করিল না, ছুঃখিনী-আয়না নিজের ঘরে প্রবেশ-পথ না ” 
কাঁদিতে কাদিতে পলাইয়া নদীর জলে প্রাণ দিয়াছে । তে 
বাড়ীর নিবিড় আধার মুহৃত্ডের জন্ত দেই হারাণো মণির দী! 
উজ্জল হইয়াছিল, তাহা আবার অন্ধকার হইয়াছে । 

"“( হাম্ব ) বাতাঁসে কয় কানে কানে আস্মানে কয় রৈয়া 
আইল দুঃধিনী আয়না! তোমারে খুজিয়া ॥ 

নয় সে করিয়া নারীরে নয় ত সে বাদিয়া | 

এসেছিল ছুঃখিনী আয়না তোমারে খুপক্িযা। ॥ 

পক্ষিনী সাহিয়াছিল বাসাতো খুঁজিয়া ॥ 

সেই মুখ সেই চৌথ ভাল সেইত সকলরে । 

এসেছিল অভাগিনী তোমায় দেখতে না রে ॥ 

ওক উনা পুছিল তারে, কেউনা কহিল থাকবে । 

জিক্কির মত আয়না গেল চোখে ধাধা দিয়ারে ॥* 


বাণ 


হতভাগ্য মাষুদ সেইদিন বাড়ী ছাঁডিল, কফকিরী লইয়া জে 
বনে জঙ্গলে নদীর ভীরে খুরিয়া বেড়াইগ্রা অবশেষ জীবন কাটাই! 
ছিলি | চাদের ভিটার দীপ নিবিষ্া গেল.& 


